《归途的尽头-住宅悲剧》住宅悲剧-第7章

自己疲劳总还可以忍耐。只是在她外出上班期间，母亲一个人关在家里，总使她不放心。
母亲德枝到1980年1月就满63岁了，按照如今的年均寿命，离老年还远呢。可是，自从她前年患了轻微脑血栓，身体已经完全衰老了。如果在家里，还可以扶着别的东西，慢慢地挪动身子，可只身外出已十分困难了。从那以来，每天买菜，就成了山藤节子的工作。
山藤节子对于买菜，本来不觉得是多大负担。甚至当她下班挤在电车里、脑海中翻腾着母亲喜欢吃的种种莱肴的情景时，她就像忘了疲劳一样，温暖之感油然面生。
像往常一样，山藤节子走到了自己家的门前，脑子里还在想着：要是离公司近些就好了……
她按响了门铃。过了一会儿，德枝就该走来摘下门链，迎节女儿进家了，还总要柔声细语地说：“你回来了！……”这也成了母亲德枝的习惯。
今天，山藤节子没有闻到溢到走廊的烧饭的香味。米饭总是由德枝在家做好的。
山藤节子心中突然不安起来。她平时总是不放心，稍有一点儿异常，马上就联想到变故。
她再次按响门铃，等了一会儿，依然没有反应。节子手里抱着纸口袋，从手提包里摸索着取出了钥匙。插钥匙的时候，觉得心里乱得很。意外的是门并没锁。
室内昏暗。大概炉子也熄灭了，屋里冷嗖嗖的。
“妈妈，您在哪儿？……”山藤节子大声呼唤着，摸到开关，打开了所有的灯。她看到母亲德枝躺在起居室墙边的地毯上。她两腿直伸，身体横卧而倒。
“您怎么啦？……妈妈！……”
山藤节子跑过去。德枝使尽全身力气，好容易才抬起上半身。
“……傍晚时摔倒在走廊上了……好容易挪到家里，可总觉着腰疼，站不起来了……”
“从傍晚您就一直躺在这儿吗？”
“我给广里打了电话，说是你刚走。”电话机倒是放在小桌上，德枝可以爬得过去。德枝有时也到走廊上去走动走动，大概是扭了腰胯，结果，就在这没有一丝暖气的房间里，在一片昏暗中，足足躺了将近三个小时。
山藤节子赶忙点着了取暖炉，把毪子拿来铺在近旁，让她躺得舒服一些。
“您不如给雨野外科大夫打个电话，让他来一下好了。”
“我本来想，阿节过一会儿就回来了。”
“可是，您要是感冒了，不是更麻烦吗？”
山藤节子给经常就诊的外科医院打电话，禁不住眼里涌出泪水。母亲只有依靠自己，真叫人心焦。
“看来还是得搬近一点……”
山藤节子坚决地自语着，口气里流露出对自己的气愤，后悔过去没有早点儿下决心。
发生这次事情以后，山藤节子母女二人就决心，卖掉早已住习惯了的浦和公寓，在登户附近寻我住宅。所幸的是，德枝夫人并没有摔成骨祈。只花了一个多星期的时间，请大夫毎天来注射和换药。她基本上已经复原了，又能扶着墙慢慢来回走动了。
近来，“缩短单位与住宅的距离”这句话十分流行。可能大多数人是要把住宅，搬得更加靠近单位吧！
山藤节子当然也不例外。尽管她对浦和这个小镇非常留恋，但如今却并不想调换工作，山藤节子生在浦和，短斯大学纺织系毕业以后，就在的矢纺织公司就职。那时，父亲还在当地一家食品公司工作，一家三口人住在公司职工宿舍里。但是七年之前，父亲仅仅50多岁，就因病早逝了。后来德枝和节子娘俩，仔细地商量了以后的生活，结果买了这一套二室一厅的公寓楼房。她们用父亲的退职全付了款，不足的部分从住宅公库，借了170万日圆的贷款。每个月要偿还九千日圆。不过那时娘俩都工作，总算没造成太大的负担。
德枝在父亲原来工作的公司食堂里当炊事员，58岁时辞去了工作。可娘俩依然不打算离开浦和。一则是因为浦和是德枝的故乡，这里亲戚朋友比较多；再则是因为德枝认为，在熟悉的环境中生活，节子就很容易找到合适的对象。
山藤节子决意卖掉公寓以后，先找工厂里的上司——技术股长仁科秋雄商量具体办法。十个月以前，也就是1979年3月，他刚刚在川崎的棧雀浇蛄艘桓鲂⌒〉脑郝洹４蟾攀且蛭セ勾钛沽μ螅淞搜蹋绽刻熘形绱蛹依锎梗遥土谑程煤瓤Х龋几奈羧蘸纫淮巍Ｒ灾聊昵岬闹肮っ牵荚诒澈笠槁鄯追住２还还茉趺此担乔ㄐ孪仓螅士魄镄鄣纳钏坪鹾茉猜?br /> “你要是还打算买公寓单元房，恐怕得先找到要买的住处。要是先把现在住的房子卖了的话，岂不是进退无路吗？”仁科提出了他的看法，“报纸上不是常登广告，说是为出售自己的住房，可以提供咨询吗？”
于是，山藤节子开始仔细地，翻看每天报纸上的广告和启事。报上经常登着川崎这一带的多摩总业公司的商品房。由于仁科买的就是这家公司的住宅，所以，它总是无意中吸引着她的注意力。
“单元公寓待售，自川崎车站步行15分钟，建后3年，价格1660万日圆，屋楼，三间屋，面积59平方米，免收手续费。”
启事上登的这幅广告，引起了山藤节子的注意。免收手续费，大概不是由房地产公司，为买方和卖方斡旋介绍。可能这幢住宅已经为房地产公司收买，产权为公司所有，这样，房地产公司即使不征收手续费，也可以赚得利润。这也是仁科秋雄告诉她的。
一月下旬的一个星期六下午，山藤节子趁着下班回家的时间，到多摩总业公司去了一趟。节子曾考虑过其它两、三处住宅，但川崎的这套单元公寓，却最使她动心。距登户近些固然好，但德枝不大喜欢过于冷清的地方。她们也知道，如果要住在市区里，那就只能考虑旧房子了。
“敝公司收买后，把内部完全重新装修了一遍，住进去跟新房子一样的啊！……”
一名业务员带她去看房子，一边驾驶着汽车，一边解释着，他年近50，有点驼背，姓中田，看样子已干了多年这种行当了。
“我住在浦和的公寓，也已经八年多了……”中田说起话来不怕生，山藤节子也随便地说着。自己住的这套房子，也想托他兜售。
“房子没什么毛病，面且住得很舒服，现在还几乎和新搬进来的时候一样呢！……”
山藤节子倒并不是为了炫耀才说这话。这是实实在在的感觉。正因为这样，节子对于买旧房子，在精神上几乎没有什么反感。
广告说的住宅，是一座七层楼的楼房，若沿着与多摩河并行的公路走去，一拐弯就到了。河的对岸，工广连成一片，这边的住宅区反倒显得静谧，寺院、神社和幼儿园及运动场到处可见。
公寓名叫“京滨公寓”。这座楼房在附近一带，显得特别高大。红褐色的砖墙，沐浴在冬日的阳光之中，闪烁着光辉，显得暖融融的。
“这一带的工厂，都受到严格的限制，因此在噪音和空气污染方面，客户无需担心。”
中田把汽车开进楼前的停车场，引着路在前走了过去。
楼前的庭院周围，栽了一排喜马拉雅杉树，楼门前接着几棵，像是白桦似的、挺拔的盆栽树。山藤节子忽然联想起以前和朋友一起旅行时，住过的信州饭店。
大厅的墙壁上镶嵌着花砖，乳白色的花岗岩地面，淡淡地映出墙壁的色彩。
“确实很漂亮啊！……”山藤节子跟在中田身后走进了安静的前厅，自己嘀咕了一句。
“是啊！……”中田一边点头，一面介绍，“准确地说，建成以后才三年半，主要是因为维护得好。”
这座公寓最初是由其它的房地产公司出售的。不消说，楼里的八十二套单元，现在早已销售完毕。中田介绍说，去年12月初，住在五楼507号的一名石油公司的职员，调到纽约去工作了。他委托多摩总业公司，出售这套单元房。他希望在赴任之前成交，因此，多摩总业公司照顾了他的这一情况，买下了这套住宅，重新装修内部以后，现在刚刚决定出售。
山藤节子全神贯注地倾听着，生怕漏掉一字一句。如果是建成后三年半的活，那就是1976年前后峻工的。从时间上来看，大概问题不大。专门介绍公寓情况的书籍上写着，如果买旧的公寓单元住宅，最好是买建成后四、五年以内的房子，总之，最好避免购买石油危机那时建成的楼。据说，那时建成的楼房，有不少是材料不足?