《谋杀似水年华》第9章

的武田铁矢说：“喂，这是什么日剧啊？”
“《101次求婚》，很好看的。”
小麦从冰箱里拿了罐汽水给钱灵，转头对站在边上的秋收说：“她是我最要好的同学，钱灵。”
秋收却害羞地躲到了角落里。钱灵低声问小麦：“他是谁？”
这个问题让小麦也有些尴尬，该怎么介绍这个乡下少年呢？自己的新朋友？父亲的穷亲戚？还是如实招来？就说他是谋杀案被害人的儿子？
正当她绞尽脑汁时，秋收却乖乖地走开，回到老田的房间里。
钱灵喝了一大口汽水，继续不依不饶地问：“说啊，他是谁？”
“他是—”
刚想编个理由搪塞过去，小麦却完全说不出口，看着那扇紧闭的房门，就好像有什么东西堵在自己心口。
“算了，我不问了。”钱灵也感到没趣，她们平日里可是无话不说的死党，“是我不好，应该来之前先打电话的。”
两人又闲聊了几句，等到这一集电视剧看完，钱灵就早早告辞了。
“不多坐会吗？”
钱灵笑着捏捏她的脸：“不必啦，再见！”
死党离开后，田小麦失落地坐倒在沙发上，狠狠地关掉电视机。她感觉自己被最好的朋友抛弃了。以往，钱灵每次来她家玩，起码都要待好几个钟头，可这次才不到二十分钟就走，还不是因为秋收的存在。
“你为什么还要留在这里？”
她看着秋收紧闭的房门，心里默默念出这句话。
谋杀似水年华　第十一章
晚上，田跃进难得早回家一趟，还带回局里的一个女同事，专门为小麦和秋收做晚餐。
女警官是个三十多岁的离异女人，姿色中等，重要的是没生过小孩。这两年她和老田关系不错，每次他半夜在局里加班，就会收到她送来的饭菜。大家劝他别浪费人生大好机会，否则将来老了后悔莫及。可是，女儿从不欢迎这位女警官，每次她来老田家里烧菜，都会遭到小麦的百般挑剔，今晚也不例外。
晚餐一结束，女同事就匆匆告辞了。田跃进刚把客人送出门，回头就对女儿大发雷霆。小麦也没工夫理他，一个人守在电视机前看《大时代》。秋收已见惯了这对父女吵架，识相地退回房间去睡觉。老田这才冷静下来，拿了听冰镇的啤酒走到阳台上，转眼就将啤酒喝光，又一根接一根地抽起香烟。
夏夜的风缓缓吹来，蓝色的烟雾卷向眼帘，烟雾里还有一个影子。他痴痴地看着影子，仿佛能看出一张模糊的脸，似是早已死去的妻子。不知是被香烟熏的，还是被这张幽灵的面孔触动，眼眶立时红润起来，老田这个几乎从不哭的硬汉子，终于有大串的泪珠从脸上滑落。田跃进果断地掐灭烟头，烟雾瞬间消散无踪，连同妻子的容颜被埋葬到另一个世界。
然而，心底又响起什么声音。那是一首旋律缓慢的歌，听不清词的外文老歌，从晚风深处飘来。就像不会忘记死去的妻子，他也不会忘记这首歌，妻子生前最爱哼的一首歌。每当想起她的脸，就会条件反射地想起这首歌，仿佛是她不愿离去的灵魂，在耳边轻轻呢喃—这是一部东德电视连续剧的主题曲。这部电视剧说的是一个老警察的故事，辛劳一生，最后在退休前殉职，六年前曾在中国的电视台播放过。那时他的工作没那么忙，还有时间陪伴妻子女儿坐在电视机前。这部名叫《幻觉》的电视剧给田跃进和妻子留下了深刻印象。后来，妻子没事时常哼那首主题曲的旋律，直到她死前的几分钟，据说嘴里依然在哼着这首歌。
幻觉—但愿妻子的死也是一个幻觉，但愿明天一早噩梦就会结束，睁开眼睛就能看到活生生的她。
当然，田跃进明白，这才是幻觉。
在阳台上站了两个钟头，他轻手轻脚地回到屋里，少年已在床上睡熟了。
田跃进一宿都没睡着，脑子里不停响着《幻觉》主题曲的旋律。
这一晚，小麦也没有睡着。
她想起了睡在一墙之隔的秋收。最近，他们的关系友好了很多，但绝对谈不上朋友。对骄傲的小麦而言，这个亲眼看着妈妈被杀害的外地少年，尚不及班里最不起眼的男生。每次进卫生间，她都会特别小心地重新冲一次马桶，然后把门锁紧。晚上睡觉，虽有爸爸在家，她仍会把闺房的门紧紧锁住。因为爸爸通常一大早就会出门，而整个上午她都在睡懒觉。
他们唯一的共同点—都已永远失去了妈妈。
小麦心底确信，直到自己做母亲的那一天，也不会停止对母亲的怀念。妈妈是个美丽的女人，与粗壮野蛮的父亲相比，是个温柔娇小的弱女子。小麦一直觉得，身为刑警的父亲配不上出身落吧门第、在出版社当编辑的妈妈。父亲为办案很少在家，有时一连数日抓捕罪犯，几天不进家门。家里收到过匿名寄来的子弹，警告疾恶如仇的父亲。妈妈许多个夜晚因此睡不好觉，坚持每天接送女儿上下学，以免真有人来报复。父亲从来不苟言笑，更没见到他和妈妈在一起开心过。同学们过节都和父母出去玩，只有她的父亲，常常不见行踪。
三年前，向来体弱多病的妈妈因心脏病去世了。
妈妈发病被送到医院时，爸爸正在追捕一个逃犯，以至于妈妈临死前都没见上他最后一面。几个钟头过去，当妈妈的身体渐渐冰冷，他才匆忙赶到医院，趴在她身上号啕大哭。
这已无法改变女儿对父亲的怨恨。
几天后妈妈的葬礼上，小麦当众向爸爸大喊：“是你害死了妈妈！”
在场的全是亲戚朋友，还有公安局的同事，这让田跃进极为尴尬难受，很久都在局里抬不起头来。
后来，父亲也尝试过补偿女儿，包括搬进这套市局奖励分配的房子，但从没让女儿开心过。他不可能再补偿给女儿一个妈妈，一个真正的亲生的妈妈。随着小麦一天天长大，青春期的叛逆也开始萌芽，对父亲的怨恨不但未能减少，反而与日俱增。
倒是最近秋收的到来，让田跃进更多地回到家里，不像以往那样时常彻夜不归。也是因为这个少年，让他有更多机会与女儿共进晚餐。两个星期下来，父女关系似乎有了微弱改善。
但是，小麦觉得自己永远不可能原谅父亲。
谋杀似水年华　第十二章（1）
暑期的最后一周，田跃进决定抽出一整天陪伴女儿，他兴冲冲地带着小麦与秋收去郊外的佘山野营。
这是妈妈死去以后，小麦第一次跟父亲出门远足，可她心里并不领情—父亲还不是为了秋收？看这少年整天憋在家里可怜，就带他出来散散心。
毕竟是个漂亮女孩，小麦好好打扮了自己一番，特意换上一条新买的花裙子。
一行三人坐在公共汽车上，路边尽是江南水乡，池塘上漂浮着小木船。来自西部小县城的少年靠着车窗，不住点头说：“比我的老家漂亮多了。”
田跃进拍拍他的肩膀：“说不定以后我会去你老家呢。”
说完他心里却微微一沉，两天前同事小王刚从少年的老家回来，调查了死者许碧真的丈夫，因为严重骨折还躺在医院的秋收的父亲，基本排除了他从老家过来作案的可能。
如果案情还没有进展，下周秋收必须离开上海，赶在开学前回家读书。
午后，夏日阳光照耀佘山。小麦仰望山顶的天主教堂，还有旁边的天文台，心情一下子变得阴郁起来。她沉默地跟着父亲和秋收，并不怎么费劲地登上山巅。星期天正好有弥撒，小麦看着教堂里虔诚的人们，忽然想起身在天国的妈妈。她怔怔地站了许久，听着悠扬的风琴声响起，直到父亲把她拉下了山。
那时，佘山四周的别墅和度假村还没怎么开发，山脚下的竹林边缘就是农田和荒地。不少游客在竹林里野餐，很多小贩过来卖些不值钱的小东西。田跃进看到有人在卖风筝，立即掏钱买下来一个，拉着女儿和少年来到田野。这时太阳隐入云端，一阵凉爽的东南风袭来，周围百米内一片开阔，正是放风筝的好时机。他让少年高高举起风筝，轻而易举地就将它放上了天空。
这是小麦第一次看父亲放风筝，她惊异地看着那纸扎的大鸟乘风直上，转眼竟已超过山顶的高度。老田看到女儿兴奋的样子，便把风筝线交到她手上，教她如何收线放线，将风筝放得更高更稳。小麦很喜欢操纵风筝的感觉，回头开心地看着父亲，却发现这个严厉冷酷的中年警察，也像小孩那样爽朗地笑着。
就在小麦回头张望的时候，她