《谋杀鉴赏》第2章

餐馆里弥漫着劣质啤酒的气味，桌子上粘着一层厚厚的污垢。可能这些欧洲人不太讲究卫生——同样的状况会使北美人颇为难受！也可能这是被占领国家的人们反抗纳粹统治的唯一方式。几个常客已在里面，大多数是些老头子，他们的身体已被岁月折磨得不像样子。其中一人杵着手杖，走路一瘸一拐的。
经过一个小时的观察，这个美国人终于认定这里是安全的，可以进去。他斜靠着吧台，手里拿着一杯啤酒，就像一个平常的客人一样，但每当有人朝他这个方向看过来时，他的每一根神经都会紧绷起来。
门吱呀地响了一下，有人进来了。他转过身去。这位刚来的客人要了一杯杜松子酒。酒保头也没抬，就拿出杯子和酒瓶，给他倒了一杯酒。这人一口气喝完，然后把杯子往吧台上“砰”的一放。酒保又给他倒上了一杯。
“金斯基的花园现在很漂亮，对吗？”新来的客人低头看着吧台，用德语说着。
美国人用口音很重的德语回答说：“我倒是更中意此时的公园。”
新来的客人稍稍动了一下身子，但几乎让人察觉不到。“不错，那里比较凉快。”
这位客人又要了一杯杜松子酒；约莫十分钟后，他伸手到口袋里摸了摸，在吧台上扔下几个硬币，走了出去。几分钟后，美国人也离开，朝河边走去。此时暮色苍茫，楼房的轮廓已经隐藏于暗影之中。他谨慎地朝四周看了看，确信无人跟踪；然后，先向北走了三条街，再向东走过两条。一路上，他尽量表现得像一个散步的市民。
走过博物馆后面那条狭窄的鹅卵石小巷时，一个轻轻的声音从黑暗里冒出来：“晚上好，同志。”
美国人一惊，抬头看过去。
“不好意思，开个小小的玩笑。”联络人笑道：“我们可以说英语，但要小声点。”
美国人努力地点了一下头。“你怎么称呼？”
对方顿了一下，说：“卡夫卡，你呢？”
“美国兵，乔。”
卡夫卡收起笑脸。“很少看到美国人远离家乡，特别是到这里来。怎么回事呢？”
“有事要做。”
“经历颇复杂吧。”
“一直都在柏林。以前在东边。”
“你为自由而战，我们向你致敬，乔。”他耸了耸肩，又说：“言归正传吧。听说你要给我们提供一些情报？”
“我怎么知道情报没给错人？”
“没有人能保证这一点。但你我都清楚，用你的话来说就是——没核实我们的身份，你决不会同意这次会面。”
卡夫卡说的没错。乔已经听说了这个情报机构，是由英美两国共建的。他们混入德军、获取情报，以此与纳粹战斗。他也听说过卡夫卡就是这个机构的成员。他深深地吸了一口气。
“听说过约瑟夫·门格勒1吗？”
卡夫卡下巴一紧，“奥斯维辛的恶魔？”
“就是！”就在不久前，乔自己听说了这个魔头，那天阳光明媚。他还记得当时自己心里在想，为什么太阳还能如此灿烂！
“我们也听说他用活人做实验，残忍至极。真是禽兽，无耻极了！”卡夫卡说。
乔点了点头。“我们以为这种疯狂的行为只属于希特勒、门格勒，这些欧洲的疯子；可结果……”
他把手伸进夹克，掏出一束细绳困住的文件；解开后，递给了卡夫卡。
卡夫卡是站在阴影里的，这时他把文件移向透进巷子的一道光线里。在这样的黑暗中，乔看不到文件上面的字，他也没必要去看。这是一份记载那项实验具体情况的报告，装在一个信封里寄给纳粹党卫军头子希姆莱、卡尔·克劳伯格2，以及一个叫做劳舍尔的。另外还有一个收信人。
他耐心地等着联络人查看那份报告；报告的内容他自己早已熟记于心。
“致我们大洋彼岸的朋友：您给予我们的财政和精神支持，一直支撑着我们。我们因相同的目标而团结在一起。但愿这项研究也能为您提供帮助。”
卡夫卡抬起头，他的眼睛在黑暗里闪现着光亮。“怎么弄到这个的？”
“不能说。”乔说。这是玛格达弄到的，她“拦截”了情报员。多亏了她。“但我可以保证它的真实性。”
“信里的名字，这个美国人，他是——”
“我知道他是谁。”
“你认识他吗？”
“不认识。”
“但我认识。他为战争出了力。上司们对他评价很高。”
乔斜视着他。“你想说什么？”
“他们不会相信这个的。”
一阵寒意从乔的背上冒出来——不仅前功尽弃，而且深陷险境。“难道这份报告就不能交上去？”
卡夫卡耸了耸肩，说：“他们会认为这是虚假情报，敌人就指望着我们对此采取行动。”
他把手伸出来，“那么，还给我！我自己来处理。”
卡夫卡却马上把信移开，不让他拿到。
美国人将手缓缓伸进口袋，握住他那支四十五口径的手枪，恶狠狠地说道：“老子冒着生命危险才搞到的情报，决不会让它葬送在你手上！至少现在不行！”
卡夫卡双眼一直看着美国人的口袋。
“噢，对了，你是哪儿的人，同志？”他缓缓地说。
乔歪了一下头。“那……和那有什么关系？”
“芝加哥，对吧？”卡夫卡从有光亮的地方走开。
“你怎么知道？”
“你以为我们不会同样去调查你吗？”卡夫卡笑了笑。“你们美国人是怎么说的？这世界真小，对吗？”
乔瞪着他。“这话什么意思？”
“我也住在那里，离开德国以后。”
乔仍然紧紧地握着枪。
“到了芝加哥，怎么找到你？”
“听着，朋友，我不打算——”
“相信我，你的努力不会白费的。”
突然，路上传来靴子踩踏地面的声音——一群纳粹党卫队从附近一家酒馆出来，喝得醉醺醺的。乔试图抢回报告，但卡夫卡向他身后侧移了一下，然后将报告塞进了衬衫里。
“怎么样，同志？”卡夫卡轻声说。
美国人身子僵住了，然后他嘶哑地低声说道，“米勒。戴维·米勒酒吧。”
这些士兵踉踉跄跄地走过巷子时，他缩在一处，尽量不引起他们的注意。等到那些带着啤酒味的笑声消失在夜色中时，他才转过身去。
卡夫卡消失了。
60年后，芝加哥。
屋里。门口传来一阵窸窸窣窣的声音，老人抬起头来：很可能是那只狗儿在他门口嗅来嗅去，等着给它喂食。他合上报纸，用手撑着椅子，站了起来。他的女房东上个月弄来了这只杂种狗。她说，为安全起见，当作看门狗。但这狗从来不叫，看到老人总是摇晃着他那该死的尾巴。
但老人对此一点也不介意。比起它的主人，这只狗倒是个更好的同伴。他拖着脚步走向门口，从壁橱里抽出一盒奶浸骨头。他仿佛看到那只畜生欢快地扭来扭去，等着享受它的食物。这让他觉得，只有这只狗才能给他带来一点生活的温暖和爱意。是呀，生活对他总是那么无情，但他还是活下来了。他就像一只躲进下水道里的老鼠，总是不得安宁，还得四处搜寻生活必需品；收获时多时少，全凭运气。
可是现在，就连这样的生存都无法继续了。他的眼睛看向报纸，似乎知道总会有这么一天。人类永远也不能摧毁邪恶；它总会再来，就像一种致命的病毒，会比前一代更危险、更致命。他必须主动出击，而且要快；必须发起一次精确的打击，以精准的时机，给对手以致命的重创；这一次，必将如愿以偿。
他一手抓着狗食，另一只手打开了门。突然，两个男人冲了进来。一个扎着马尾辫带着太阳镜；另一个头戴着渔夫帽，帽檐拉得很低，盖住了前额。戴帽的男人抓住老人，把他的手臂扭到背后，另一个人从口袋里扯出什么东西——是注射器！老人无力地挣扎着，根本不是他们的对手。马尾辫将针头插入老人的脖子。老人双手往上一甩，狗食饼干掉了下来，散落一地。
*　*　*
1　约瑟夫·门格勒（1911—1979）纳粹党卫军军官、医生，奥斯维辛集中营头目之一，被称为“死亡天使”。
2　卡尔·克劳伯格（1898—1957），纳粹军医，被称为“野兽”，大规模进行手段野蛮的妇女绝育实验。
第1章
我深夜才看到那封信。
下午我去学校接了蕾切尔，正开车回家，车载收音机里大声播放着《酒吧女郎》；我用手重重