《疯子、傻子、色情狂:欧洲王室的另类历史》第42章

教皇利奥十世完全没有把教廷的纷争看在眼里，他正忙着快活呢。“现在我可以享受生活了。”1513年他当选以后给表兄写信时这么说，而且他说到做到。利奥十世这个大方的享乐主义者消耗了大量的美食、美酒，并享受了不少饭后娱乐节目。
他偏爱年轻男子的陪伴，沉溺于“体面人羞于启齿的淫乐”之中，这是佛罗伦萨的政治家弗朗西斯科·奎齐亚迪尼（Francesco　Guicciardini）的原话。没准这就是利奥十世没有“侄子”的原因。
他是慷慨的艺术赞助人。一位同时期的历史学家写道：“哪怕他（在艺术方面）的成就能够让他增长一丁点儿在宗教方面的学问的话，他都会成为完美的教皇。”
不过，针对利奥十世宗教建树的这番评价有失偏颇。他毕竟还知道不该让一位天主教徒去处决一个谋反的主教。为了表示虔诚，他雇了个穆斯林完成了行刑的工作。
利奥十世为了纪念自己的统治，制定了详细的建筑计划，其中最大的手笔就是重建被前任教皇尤利乌斯二世毁掉的圣彼得大教堂。他希望新教堂成为世界上最宏大、最辉煌的教堂，但他的雄心壮志需要长期投入大量的资金才能够实现，而他总是花钱如流水。为了缓解财政危机，利奥十世动用了一项历史悠久的教皇特权——出卖赎罪券以补贴银根。
人民可以通过付钱给教皇的方式换取死后一定能进天堂的保证，这个理念惹恼了德意志修士马丁·路德。1517年，马丁·路德把自己写的《九十五论纲》（Ninety…Five Theses　Upon　lndulgences　）用钉子钉到了维滕贝格大教堂的门上，标志着他对教皇滥用职权的勇敢蔑视。他在文中写道：“教皇比任何人都富有，为什么他不用自己的钱去修复圣彼得大教堂，而非要压榨贫穷的天主教徒们的钱财呢？”利奥十世意识到马丁·路德对他统治的威胁，于是就把他逐出了教会，并命人焚烧了他的画像以示惩罚。
但是利奥十世到死也没有为教廷改革作出任何贡献，教廷仍然在不同政见的对立中摇摇欲坠。
第十二章 该隐之痕
教皇保罗四世和利奥十世不一样，他不可能在各国君主和平民一致对罗马竖起中指的时候，还能安心地在梵蒂冈开心快活。
这个在79岁高龄当选的老牧师脾气暴躁，脏话连篇。可能他实在太老了，所以无法纵情欢乐。他还是个强硬的极端保守主义者，一心想重振教皇的无上权力。
首先，保罗四世开始动手打扫房子。他特别讨厌米开朗琪罗在西斯廷大教堂里绘制的大量裸体人像，于是命人给画上的人物都添上衣服，这毁了不少艺术珍品。完成这项任务的画家丹尼尔·达·伏尔特拉（Daniele　da　Volterra　）从此便落得个“画裤子的”的外号。保罗四世对横扫天主教世界的改革运动十分恼火，因此他再度点燃了宗教裁判所的熊熊烈火。他经常亲自主持针对异端邪教的审判，并对所有向他或他的权力提出质疑的人宣战。
甚至出身行伍的圣徒依纳爵·罗耀拉（1gnatius　Loyola　）一想到触怒保罗四世的下场也会“全身每一根骨头都颤抖”。
保罗四世怀着保持正统的强烈愿望制订了《禁书索引》（1ndex　of　ForbiddenBooks　），这是思想钳制史上的一座里程碑，其余威一直延续到20世纪。索引的头条目录禁掉的是荷兰学者伊拉斯谟的著作和所有不是用拉丁文写成的《圣经》，而且从薄伽丘到哥白尼等一系列人物全都被及时地请进了后来不断增加的黑名单，其中哥白尼因为大胆地提出日心说，在此之后的一个世纪里也遭到了教皇乌尔班八世的迫害。
虽然保罗四世如此憎恨异端分子，但他对犹太人的憎恨比这还要强烈。教皇本来就不是宽容的典范，保罗四世更是以犹太人当年杀害了耶稣为旗号，采取前所未见的凶狠手段对犹太人进行残害。他把罗马的犹太人赶进犹太区，命令他们把自己的财产以极低的价格转让给天主教徒，他的做法比纳粹早了400　多年。他还让犹太人戴上区别身份用的黄帽子，规定他们不能和天主教徒结婚，也不得为天主教徒行医看病。犹太教堂遭到拆毁，犹太教的经文被烧成了灰烬。
尽管保罗四世是最招人白眼的教皇——1559年他死了以后，欢腾的民众在罗马游行，把他的塑像砸了个粉碎，但他心胸狭窄的特征却在此后几百年中的教皇身上得到继承。直到20世纪，才出现了一位伟大的教皇弥补了一切仇恨和不公播撒下的恶种。教皇约翰二十三世高风亮节并广受爱戴，他曾经在祷文中写道：“我们的额头上印着该隐之痕（在《旧约全书》中，该隐是亚当和夏娃的长子，他出于忌妒而谋杀了他的弟弟亚伯并逃走，上帝在他的额头上用手指按了一个印记，以标志他犯下的杀人罪）。几个世纪以来，我们的兄弟亚伯（《旧约全书》中亚当和夏娃的儿子，后被其兄该隐杀害）一直被我们拽倒在血泊之中，他为我们遗忘了上帝之爱而泪流满面。主啊，请您原谅我们以犹太之名对他们发下的错误诅咒，原谅我们在残害他们的时候再一次把您钉在十字架上，因为我们并不知道自己犯下了怎样的罪孽。”
爱德华二世的悲惨下场
第九部 死得难看
看在上帝的份上，让咱们坐下来聊聊国王们都是怎么死的吧。
——《理查二世》，第3　幕，第2　场
世间万物都有终了之时，但一向严肃的死神在把镰刀挥向王族的时候似乎特别漫不经心。是啊，死神怎么能够拒绝如此轻易戳穿所有浮华和伪装的乐趣呢？诚然，死神在为王室成员准备死亡方法的时候具有十足的魔鬼创造力，但死神纵使聪明绝顶，也想不到自己竟能弄出那么多惊人的杰作。
第一章 吃得太多
在上一个千年交替的时候，“征服者威廉”（即威廉一世）成为了举世瞩目的成功人士。他是一位令人闻风丧胆的勇士，他的一生是由接连不断的胜利组成的。早在人们还称他为“私生子威廉”的时候，他就战胜了庶出的身份给他带来的不利条件，当上了诺曼底公爵。威廉公爵攘外安内，待权力巩固之后就把眼光投向了英格兰。他在1066年的黑斯廷斯战役中轻松地打败了英格兰国王哈罗德，成为了日后持续统治英国的一系列君主的开山鼻祖。但是20多年以后，他死了，那以后的事情可就不太妙了。
1087年，威廉一世停止了呼吸。这位曾经不可一世的国王马上变成了一具肿胀的尸体，其后等待他的奇耻大辱是他生前绞尽脑汁也想不到的。其实，威廉一世去世以前所受到的致命伤对他而言就是侮辱的序曲。在他带领着军队和法军交锋的时候，重创他的并不是敌人的战斧或利剑，而是他自己的马鞍——他的战马受到战火的惊吓突然前蹄腾空，高高立起，马鞍的前桥扎进了他的身体。史料并没有详细记载威廉一世究竟哪里受了伤，我们只能凭空想像了。
家臣们把重伤的威廉一世抬到了圣热尔修道院，几天以后他就在那里闭上了眼睛。威廉一世忠诚的部下们一看主子已经死了，便各为其利地忙活了起来，把威廉一世的尸体留给了他的仆人们。
“征服者威廉”到了可以“收获”的季节啦。贪婪的仆人们把威廉一世身上值钱的东西风卷残云般洗劫了一空，甚至把他的衣服都扒下来拿走了。死去的国王就这么赤条条地被人遗忘在冰冷的地板上。
下一代的诺曼底编年史家奥尔德利库斯·维塔利斯（Ordericus　Vitalis　）记载了那可怕的一幕：“看哪，这个曾经令千万武士死心塌地臣服的君主，他下颔轻点就曾让无数国家颤抖，如今却被他的随从剥了个精光，在这间不属于他的房子里从清晨到中午一直躺在没有半点铺盖的地板上。”
煎熬还没结束。最终，一群修士装殓了威廉一世的遗体，并为他举行了葬礼。然而，当人们把尸体装进棺材里的时候才吃惊地发现那棺材的尺寸不太合适，威廉一世的尸体把棺材塞了个满满当当。他过上好日子之后身材有些发福了，所以把他塞进去颇为费力。突然，一股刺鼻的臭气在教堂里弥漫开来。奥尔德利库斯·维塔利斯在故事的结尾这样写道：“他的肚子被无数珍馐美味填得满满的，这时竟很没面子地爆裂了，不论是智者还