《历史学家 作者:[美] 伊丽莎白·科斯托娃》第67章

海伦
一九六三年七月
我心爱的女儿：
这个月是你的生日，我想马上回到你身边，但我知道，一旦我那样做，同样的事情还会发生。我会感到自己的不洁，我怎么有权利去触摸你那光滑的脸蛋儿？
爱你的妈妈，
海伦
一九六三年九月
我心爱的女儿：
我现在在阿西尼城阿西尼城，心中充满了绝望。
我在修道院图书馆里的尘土中工作，阅读一份一六三年的文献。那年十二月，这里的两个修士死去。
爱你的妈妈，
海伦
一九六三年十月
第六十九章
在巴赫科沃待的这两天是我生命中最漫长的日子之一。我想立刻赶往那预定的节日，希望它马上举行，好让我们努力跟踪那首歌的一个字——龙——一直跟到它的老巢。可是，我也害怕那不可避免要到来的时刻，害怕这条可能的线索消失在烟雾中，或证明它毫不相干。
第二天早上，我醒得很早，透过粗糙的窗帘，看到四五个修士正走进教堂。我穿上衣服，悄悄走下廊道，来到院子里。我看到第一道阳光爬上远处的山坡，如果我有兴致，这将是极度愉悦的时刻，我一直渴望这沉浸于历史的一刻，但现在却做不到。
我慢慢地转身，靠直觉判断奇里尔修士行进的方向。在那边有座坟墓——到那里也许要走上一天，或三小时，或一个星期，“平安无事的话，不用走太远，”撒迦利亚这么说。多远才是不太远？他们去了哪里？”
早上大约九点，我们坐着拉诺夫的车出发了，伊凡修士坐在前排座位上指路。
我们沿河走了大约十公里，河流就消失了，道路成了干旱的狭长山谷，在陡峭的山间盘旋。
我碰了碰海伦，她朝我皱皱眉头，“海伦，这河谷。”
她脸色一亮，敲敲拉诺夫的肩膀，“问问伊凡修士，这河通向哪里，我们是不是在哪里过了河？”
拉诺夫没有转头就问了伊凡修士，再向我们报告，“他说河流在这里干涸了——已经过去了最后一座桥。很久以前这里是河谷，但再也没有水了。”
我和海伦无言地面面相觑。突然，海伦抓紧了我的手。
几分钟后，我们转上一条泥路，进入宽阔的丘陵地带，一块指示牌标出一座村庄，叫迪莫沃。
殉道者斯维帝·佩科教堂独自坐落在一片草坪上，“伊凡修士说，庆祝活动要到十一点半才开始。”我们在那里徘徊时，拉诺夫这样告诉我们。
“那边在干什么？”我指着一群人，他们正在教堂旁边的地里干活。有些在拖木头——圆木和大树枝——把它们堆成一堆，其他人围着木头放好砖块和石头。
“伊凡修士说这是为了烧火。我还不知道这一点，不过待会儿会有走火。”
“走火！”海伦惊叫起来。
“是的，”拉诺夫干巴巴地说，“您知道这个习俗？”
“我听说过走火，”海伦转身认真地对我说，“这原是一种异教习俗，在巴尔干人民改变信仰后，它变成了基督教的仪式。通常不是走路，而是跳舞。我很高兴我们会看到这个活动。”
拉诺夫耸耸肩，把我们赶向教堂。不过在离开前，我看到一个在木柴边干活的男人俯身向前，引燃了柴堆。柴堆很快着了火，火焰上冲，扩散，然后熊熊燃烧起来。
我们注视着正享用盛宴的大火，直到拉诺夫再次转过身去，“在往下的几个小时里，他们会让火自生自灭，”他说，“现在，连最迷信的也不会去走火的。”
我们进到教堂，一位年轻人上来问候，显然是牧师。他面带愉快的笑容和我们握手，和伊凡修士友好地鞠躬互相致意。
“他说，你们到这里来参加圣人节，他很荣幸。”拉诺夫的语调有点儿干巴。
“告诉他，我们能来参加节日，非常荣幸。请问他斯维帝·佩科是谁？”
牧师解释说，他是当地的一位殉教者。今天，许多人都到那里跪拜他。届时要抬着他的圣像和另外两位力量强大的圣人像环绕教堂游行，还要走火。这就是斯维帝·佩科，他的像画在教堂的前墙上——他指了指身后一幅退色的壁画，那张有胡子的脸和他有几分相像。
我通过拉诺夫问他，他是否听说过一个叫斯维帝·格奥尔吉的修道院。
他摇摇头，“最近的修道院是巴赫科沃，”他说，“多少年以来——大多在从前——其他修道院的修士有时也会到这里来朝圣。”
我暗暗记住回到索菲亚后要问问斯托伊切夫。
“我要请他为我们找到芭芭·扬卡，”过了一会儿，拉诺夫说。
“牧师知道她家在哪里。他希望能陪我们去，但教堂关闭已有数月——他只在过节时才来这里——他和他的助手还有很多事要忙。
芭芭·扬卡的房子非常小，差不多就是一间茅屋。我第一眼看到的是她那块红花头巾上鲜亮的小斑点，然后是她的条纹上衣和围裙。她凝视着我们，一些村民喊她的名字，她频频点头。
屋里的摆设很清贫，但干净。我发现她用一个装满野花的花瓶来装点屋子，花瓶放在一张伤痕累累的桌上，不禁令人心生怜悯。
这间干净、破败的屋子有架钉在墙边的梯子通向楼上。和这间屋子比起来，海伦母亲的那间房子简直是豪宅。我想，她究竟还能在这梯子上爬多久呢。不过她精力充沛地在屋里走来走去，我慢慢意识到，她其实并不老。
我低声对海伦说了这一看法，她点点头，“五十，也许，”她低声道。
“我要问她，她唱不唱歌，”拉诺夫告诉我们，“你们是想知道这个吧？”
他和伊凡修士谈了几句，后者转向芭芭·扬卡。
女人退缩，拼命点头。不，她不唱歌，她肯定不想唱。不过伊凡修士坚持着。
“我们先让她随意唱几首，”拉诺夫解释说，“然后你们可以要她唱你们感兴趣的那首。”
芭芭·扬卡似乎作了让步，张开了嘴。出来的声音令人吃惊。首先是令人吃惊的大声，桌上的杯子叮当直响，我偷偷拉起海伦的手。一个音符震撼了我们，接着又一个，每个音符既慢且长，每次都是痛失和绝望的尖叫。
“请让她告诉我们歌词，”海伦说。
芭芭·扬卡显然有些吃力——不过她笑容依旧——她背出了歌词：
垂死的英雄躺在绿色的山顶上。
垂死的英雄身上有九处伤。
啊，猎鹰啊，飞向他，告诉他，他的人安然无恙。
他所有的人，在大山里安然无恙。
英雄身上有九处伤，
可要他命的是第十处伤。
芭芭·扬卡背完后，向拉诺夫解释了几处地方。她仍是笑容满面，冲着他摇着一根手指。我有种感觉，如果他在她屋里做错了什么，那她会掴他屁股，不让他吃饭就赶上床去。
“问她这歌有多老，”海伦又催他，“她是从哪里学到的。”
她说这歌和大山一样老。她是从她曾祖母那里学来的，她活了九十三岁。”
接下来，芭芭·扬卡有问题要问我们。
我们告诉她我们来自美国，她点点头，显然不相信。
“美国？”她好像在思索，“肯定在山的那边。”
“她是个很无知的老太婆，”拉诺夫掩饰道。
海伦掏出一张纸，现在她拉起老人家的手，“问问她是否知道这首歌——您得翻译给她听。”
“那龙来到我们山里的村庄。他焚烧谷子，占有姑娘。”拉诺夫向芭芭·扬卡作了转述。
她聚精会神地听了一会儿，突然，恐惧和不快使她脸部皱缩起来。她退缩在木椅里，飞快地划着十字，“不！”她激烈地说道，从海伦那里抽回自己的手，“不，不。”
拉诺夫耸耸肩，“你们懂了，她不知道。”
“她当然知道，”我平静地说，“问她为什么害怕告诉我们。”
这一次老女人神色严峻，“她不想谈这个，”拉诺夫说。
“告诉她，我们给她报酬。”拉诺夫又扬起眉毛，不过还是向芭芭·扬卡作了转达。
“她说我们必须把门关上。”他站起来，无声地关上门和木遮板，把街上的旁观者挡在外面，“现在她要唱了。”
芭芭·扬卡唱第一支歌和唱这支歌的表现简直是天壤之别。她在椅子里缩成一团，只看着地上，快乐的微笑不见了。她唱出的曲调无疑是忧郁的，虽然在我听来，最后一句带着反抗的语气。
拉诺夫认真地翻译。我又琢磨起来，他为何如此热心助人？