《历史学家 作者:[美] 伊丽莎白·科斯托娃》第10章

“我明白了，”她冷冷而有礼地说。然后，刻意但不慌不忙地站起来收拾她的书。现在她拿了自己的提包要走了。她和我想象的差不多高，宽肩，有点儿结实。
“您为什么在研究德拉库拉？”我绝望地问道。
“我想这和您没有任何关系，”她简明扼要地告诉我，转过身去。“但我在准备一次旅行，尽管一时还没确定什么时候走。”
“去喀尔巴阡山？”我突然觉得，在这场谈话中，我成了个喋喋不休的人。
“不。”她轻蔑地把答案抛给我。“去伊斯坦布尔。”
“天啊，”父亲突然对着充满鸟语的天空祈祷起来。
“最后一批燕子都飞过我们头顶回家了。又一次，父亲的故事中断得太快了。
“看，”父亲说，从我们坐的地方直指向前。“我想那就是圣马修修道院了。”
我顺着他的手往那黑黝黝的群山瞧去，发现上面有个地方，灯光微弱但平稳。旁边没有其他灯亮着，这说明附近没有住人。俨然一块大黑布上的一点亮光，高悬在那里，但又不是在顶峰——它悬挂在城市和夜空之间。
“是的，我想那肯定就是修道院。”父亲又说了。“我们明天要真正爬山了，即使我们走大路上去。”
我们再次漫步在没有月光的街道上，这时，我感到一种从高处坠落下来的失落感，告别了某种高尚的东西。
我们在古老的钟楼处转弯，我又一次回头看了它一眼，让那点微小的亮光刻在我脑海里。它还在那里，在一面墙上闪烁，墙外是黑暗中的九重葛花。我不觉安静地站在那里好好看了它一会。就在那时，灯光闪了一下，就一次。
第九章
我亲爱的、不幸的继承者：
我将尽快结束我的讲述，因为您必须从中得到重要的信息，这样我们两个人——啊，至少能幸存下来，能在仁慈和怜悯中继续生存下去。
还是续上前话吧：我从英国到希腊的旅程异常顺利，这样顺利的旅行我平生有过几次。在这样的田园风光中，我都考虑过完全放弃追索德拉库拉这个名字，在我看来这是个恐怖的幻想。我一直把那本古书带在身边，不想和它分开。但现在我已经有一个星期没有打开它了，我觉得自己从它的诅咒下解放了出来。但是有点什么东西——一个历史学家对周密的热爱，或者就是喜欢追逐些什么——让我坚持计划。接下来我还要讲几件事，它们都可能会让您觉得不可思议。我请求您读完。
牛津大学三一学院
1930年12月14日
父亲说，我听从他的请求，读完了每一个字。
那封信再次告诉我罗西在苏丹迈米德二世文件中骇人的经历———他在其中找到一张用三种语言标识的地图，好像指示出弗拉德·德拉库拉墓的方位，后来这地图被一个阴险的官员偷走了，那官员脖子上有两个很小的刺孔。
在讲这个故事的时候，他的写作风格缺少前面两封信的严谨，文字单薄，像是受到了什么干扰，好像他是在极度不安中打下这些东西的。尽管我自己也很不安，我注意到他讲述的语言，和两晚前他给我讲那些事时的语气是一致的。
还剩三封信，我迫不急待地去读下一封。
我亲爱的、不幸的继承者：
自从那个可恶的官员抢走了我的地图，我就开始倒霉了。我回到房间，发现旅馆经理已经将我的行李搬到了一个更小更脏的储藏室，因为我房间房顶的一个角落有东西掉下来。在搬东西的过程中，我的一些文件不见了，一对衬衫袖的金链扣也不翼而飞。
我坐下来，马上开始根据回忆重写我关于弗拉德·德拉库拉历史的笔记，然后从那里赶回希腊，打算继续我的克里特研究，因为现在空闲时间多了。
到克里特的海上航行真是可怕。我想继续写我的克里特，但是我看了那些笔记完全没有灵感。从镇上的人那里听来的迷信也没有让我稍稍心安。我以前来没太注意，其实这些迷信在希腊广为传播，我应该早就知道的。
按照希腊传统的说法，其他很多地方也一样，吸血鬼的源头叫弗里柯拉克斯，指的是任何死后没有埋葬好的尸体，或者腐烂得慢的尸体，更不用说那些被意外活埋的了。
克里特酒馆里的老人们更愿意给我讲他们二百一十个吸血鬼的故事，而不愿告诉我在哪里找到类似那一块的陶器碎片，也不愿说他们的祖先钻进哪些古代的沉船中掠夺东西。
我把这些写下来，心想也许它们和我遇到的其他情况有儿点联系，至少它们可以告诉您我到达牛津大学时的状态：精疲力竭，沮丧万分，心惊胆战。我看到镜子中的自己脸色苍白，瘦削。在如此的不安中，我在刮胡子时经常笨手笨脚，划伤自己。只要一被划伤，我就会情不自禁地退缩，想起那个官员脖子上的那道没有完全愈合的伤口，更加怀疑起自己的记忆。有时，我被折磨得几乎要发疯，好像自己有什么事情没有完成，有某个目标我没法搞清楚。我很孤独，充满渴望。一句话，我进入一种从未有过的精神状态。
您最痛苦的，
巴托罗米欧·罗西
牛津大学三一学院
1930年12月15日
第十章
作为一个成年人，我一直都了解时间馈赠给旅行者的那份特殊礼物：想要故地重游的渴望，想找到从前跌跌撞撞走过的路，重新获得那种探索的感觉。
非常年轻的旅行者不会了解这一点，我自己就不了解，但我在父亲身上看到了，他在东比利牛斯山的圣马太修道院的举动让我感到了重复的神秘，我知道他多年前到过这里，而且这个地方把他带入一种在其他地方都没有出现过的微妙境界。他想来这里，悄悄回忆曾经来过的经历。我已经明白了，父亲记住的其实不是建筑，而是发生在那里的事情。
一个身着黄色长袍的修士站在木门边，默不作声地给游客派发宣传小册子。
“我告诉过你，这个修道院还开放，”父亲平静地告诉我。我莫名奇妙地确信，父亲在这里出过什么事。
和我的第一个印象一样，我的这个第二个印象也是一闪而过，但更加敏锐：他打开小册子，一只脚迈上石头台阶，非常不经意地低头看了看那上面的文字，而不是抬头看我们头顶的动物装饰。我看得出，我们就要迈入这一圣所，而他对它旧有的感情没有消失。
东比利牛斯山的圣马太修道院坐落在海拔四千英尺的山上，走进门去就是圣马太小巧的教堂和它精致的回廊，好像是一位有艺术品位的力士参孙的杰作。我们一进门就被一阵滴水声吸引住了。在那么高，那么干燥的地方竟然有如同山泉一样自然的水声，令人叹为观止。
“隐居的生活，”父亲坐在我身旁的围墙上，喃喃说道。
他脸上的表情看上去怪怪的，一只胳膊搂住我的肩膀，他很少这样做。
“看起来很平静，但日子是艰苦的，有时还不无险恶。”
我们下面的空气中有些什么挂在那儿，闪烁着。父亲还没指给我看，我就意识到那是什么了：一只被猎食的鸟，环绕着柱子，像是一块漂浮的铜板。
“造得比鹰高一点，”父亲在笑着说。“你知道，鹰是基督教里很古老的象征符号，代表圣约翰·马太——也就是法语里的圣马太——是一名天使，路加是牛，圣马克当然是带翼的狮子。你在亚德里亚海总会看到那种狮子，因为他是威尼斯的守护神。他爪子上有一本书——如果书是打开的，说明那座雕像或者浮雕是在威尼斯和平时期完成的。如果书是关上的，说明当时威尼斯当时正处于战乱时期。我们在拉古萨看见过他——记得吗？——书被合拢在门上。现在我们又看见鹰作为这里的守护神。这里的确需要守护。”他皱了皱眉，站起身来，转头过去。
我突然想到他后悔我们来到这里，后悔得几乎要掉眼泪。只听得他说，“我们四处看看吧。”
我们走到通往地下室的台阶，这时，我又一次看到父亲那不可思议的害怕。在楼梯一个宽敞的转弯处，他好像故意走得很快，把我拉在后面，我们往下走到一块岩石上时，他都不牵我的手。黑暗中，一股逼人的冷气朝我们袭来。
“这是教堂的第一座中殿，”父亲的声音完全正常，但这解释倒没必要，“修道院日渐强大起来，他们不断地盖房子，结果都扩展到外面去了，干脆在旧址上重新盖了一座。”
厚重的柱子上，那些石头烛台上的光打