《再现民国文人风骨民国那些人(精选)》第3章

书评：发现那些真人（1）
——我读《民国那些人》
文/山水间
2004年6月，《中国青年报》全新改版，最大的惊喜应该是1个版的冰点特稿扩为4个版的冰点周刊，从此每周三成为不少“中青”读者的期待。在周刊众多栏目中，人物版的“钩沉”堪称冰点中的亮点，年轻的徐百柯担纲主笔，出手不凡，在故纸堆中“钩沉”摸索，在现实中寻访缅怀，每周1600字的小文章让那些曾经鲜活而后落寞的人物浮出水面，一路写下来七八十人，恍惚间已然立起了一批民国人物的群像。欣闻百柯的“钩沉”作品结集成书《民国那些人》，不禁大喜，又可以一气呵成温故知新了。在那个时代曾经生活着那样一批纯粹的真人，创造着那样本色的历史，发生着那么多耐人寻味的逸事，回荡着那样多余音不绝的言语。
从这里可以品人。民国时代，新旧交替，异彩纷呈，群星闪烁，而由于长期以来历史教科书的选择性记忆，使这些从旧时代走过来的风云人物大多湮没无闻，或成为一个简单的符号，或只是一个反动的名词，甚至消失殆尽。而百柯就在努力打捞那些记忆，发现那些真人，还原出那些精彩的人生，原来有人可以活得如此至情至性、有声有色、有棱有角。这里有让人慨叹“世上已无真狂徒”的刘文典，有“中西合璧真君子”的梅贻琦、“刚正不阿真书生”的傅斯年以及“真名士自风流”的何鲁等等，数数这七八十人，或狷狂或痴迷或风雅或硬朗，风云际会不让后汉三国，风神俊朗堪比魏晋人物。通过“钩沉”，还使司徒雷登、陈西滢、杨荫榆等趴在毛选、鲁著注释里的人也“立体”起来，这些人物也不应只是一个个“普通名词”，他们的履历、各自的面目和性情原是十分多彩的。“钩沉”钩起了好多沉甸甸的人物，让那些曾经“找不到真实面貌”的人变得清晰。
从这里可以明史。百柯之笔“以人带史”，在发现生动鲜明的人物时，也揭开了一些复杂的历史本相。原来“一二九”运动的流传版本和真相有那么大的差别；原来电影《地雷战》中农民兄弟拿头发做地雷引线只是编剧们的创意，而真正的地雷还是出自清华教授和他的学生；原来早在1928年日本人就制造“济南惨案”，虐杀中国外交官、屠戮军民8000人，等等。诸如此类的历史看得明白，会让我们不再轻信那个“任人打扮的小姑娘”。
从这里可以知事。除了略显沉重的历史，“钩沉”里充溢着妙味无穷的小段子，满眼都是文人雅事、奇人趣闻。鲁迅的《阿Q正传》为什么写得那么短？因为负责催稿的副刊编辑孙伏园出了一趟差。台大纪念傅斯年的“傅钟”为什么只响21声？因为他说“一天只有21小时，剩下3小时是用来沉思的”。知道“神仙鸡”是怎么烤出来的吗？原来是翻译过《共产党宣言》的陈望道用100张报纸烩熟的。
从这里可以记言。立德、立功、立言称为“三不朽”，这些人的功德常被隐没，话语却在流传。五彩斑斓的人物怎能没有掷地有声或回味悠长的言语？听到“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”，能不为梅贻琦肃然起敬么？听到“我宁可去跳珠江，也不批判孔子”，能不为容庚动容么？至于“华北之大，已经安放不得一张平静的书桌了！”和“中文系不培养作家”的名言是谁说的，翻翻这本书就知道了。
从“钩沉”中可以体会到发现的快乐，而这种发现的价值同样不可低估。书中一篇《丁文江：出山要比在山清》里提到，徐霞客在中国的知识谱系中原本并无太大影响，正是由于丁文江多年努力，才把徐霞客的著作从湮没无闻中“挽救”出来，从而成为现代中国的思想资源。而百柯通过“钩沉”挽救的这些人、史、事、言，相信也会成为当下中国的思想资源。
在体会发现的快乐与价值的同时，还有一个不容忽视的尴尬境遇横亘在读者眼前——这里几乎所有人都有着一个明显的半生分界，正像《张伯苓：巍巍乎南开大校长》所说：“与他一生大部分时间‘愈挫愈奋’的虎虎生气相比，其晚境之凄凉无奈，适成两极。”细心而有考据癖的读者（比如我）还注意到这样一个细节，同样写金岳霖，见报时的题目是“发展的逻辑”，而在本书中则变成“断裂的逻辑”，我相信这是一种原汁原味的恢复，的确，“断裂”比“发展”更恰切，因为金先生在新旧时代的转变“缺乏合理的逻辑过程”。还有百柯写清华校长时提到的“梅传统”和“蒋传统”，同样引人深思。读到这样的“断裂”，总不免发出长声浩叹。当诗人激动的欢呼“时间开始了”的时候，也许同时意味着一些人的时光停止了。
书评：发现那些真人（2）
感谢百柯，为我们拂去了烟尘，接续了那段历史。上世纪80年代初，中国当代作家“重新发现”乔伊斯、普鲁斯特、艾略特，并从中找到灵感和文学偶像。其实，早在30年代，施蛰存主编《现代》杂志就介绍过这些人，可见当时的《现代》与世界文艺潮流是同步的。
五十年一个轮回，还好，我们又上路了。
书评：妙采纷呈的历史活剧
――读徐百柯先生的《民国那些人》
文/流年
说起离我们不到百年之遥的民国时期，大家都有一种既熟悉又陌生的感觉。民国时期距我们不远，但由于受时代的影响，在某些时期对民国人物的讲述是有所侧重的，有些事情和人物是避而不谈的，或者脱离了历史中的真面目，成为我们心中一些扭曲的镜像。所以，关于那些人的真实面貌，甚或真实性请，我们已经渐渐淡忘。
然而民国，这个我国从旧的封建制度中走出来的时期，新旧思想、中西思想在此交汇碰撞，中国的旧文化，西方的新思潮交融在一起，形成五彩斑爛的众多色彩，构成独有的“民国特色”，也造就了民国那批独有的“真名士”。
民国是个乱世，乱世中人们往往更多地注意那些“乱哄哄你方唱罢我登场”的“总统”们，那些拥兵割地，耀武扬威、吹胡子瞪眼的“大帅”们，所以关于民国中军阀政客的书籍也相当的多。但是关于民国的文人以及其他行业的一些知识分子们，叙述的就不是太多。而在《民国那些人》这本书中，名校校长，文章报国的报人，埋头学问、以学术报国为天职的知识分子，以及在世界面前代表中国的外交家、金融界的精英等等都活灵活现地浮于纸上。
有时候觉得民国时期比较像两晋时代，虽然都是战火纷飞，鲜血涂满的乱世，但是还是有好多可爱有趣的人和事。像《世说新语》中记载的那些魏晋时的人物，都个性十足，成为千古佳话趣谈。
看了《民国那些人》这本书，越发觉得类似于民国时的《世说新语》，书中那些人和事，通过徐百柯先生的精心剪裁，给我们带来一场众味横陈，回味无穷的精神盛宴。孔子式的物理学家吴大猷、工楷写耶稣的赵紫宸、以身殉报的林白水、不修边幅的名教授曾昭抡等等，这些民国的学界精英们的所为，好像也确实极类似有着魏晋风骨的那些人物。他们是学富五车的知识精英，但为人处世却有时候像天真无邪的孩童，他们对待学术拥有无可遏制的热忱，对于世事，常有惊世骇俗的作为，对待强权暴力，却是傲骨铮铮，强项不屈，这样的人，可爱可敬可叹可歌。
其实正是这些人，担负起新旧文化交替的重任，他们既是传统文化的守护者，又是新思想的开拓者，他们的经历也是坎坷多难，但却始终无法改变他们心中的执着，他们的学识、情趣，风度、胸襟，让现在的我们看了不时有高山仰止，甚至自惭形秽。
民国人物灿如星斗，驳杂纷纭，既好写又不好写。说是好写，是因为民国时的材料还是比较丰富的；而不好写，正是因为民国时的资料丰富，所以容易坠入繁芜零乱的泥潭。而徐百柯先生此书中，简而不繁、梳理精密，这些民国人物，每人的生平都可以单独写成一本书，而通过徐百柯先生的妙笔，将这79个民国时知识界的风云人物尽收于一本书中，虽如此，却绝无单薄苍白之感，书中将这些人物的生平和最有亮色的故事生动地展现给大家，可谓精而不碎。
在《民国那些人》这本书中，历史不再是简单的年代、人名、数字的混合物，而是一幕幕精彩绝伦的人世活剧。这些历史上真实