《黑戈壁》第25章

携带。这简直比当年在巴里坤找马还难。
《黑戈壁》七（5）
有时我也会问自己，随着年龄增长我是不是胆子小了？我确实是胆子越来越小，因为我在西部走的路太多太多了。我希望找回当年“独行荒漠”的气魄，可我怕找回的只是“荒漠独行”的盲目。年轻的时候总是容易相信假的，可到老来却往往怀疑真的。当我们的腰腹越来越丰硕的时候，心胸却越来越狭窄。文章、书籍的篇幅越来越大，可其中留给智慧的空间却越来越少。　
到了连批评文章也写成悼词的时候，到了真话假话可以通融的时候，到了除自己从不顾及别人的时候，到了自己的快乐总是不知不觉建筑在别人的痛苦上的时候，尽管说起来“风光无限”，其实就是行将就木了。　
……哈密。又一次进入了哈密。特别是我们完成了一次新的对黑戈壁的穿越时，我不能指望哈密的加油站、哈密宾馆的丰盛晚餐满足我对精神的需求。我们是在步先行者的后尘，我们是在作一次没有标准答案的现场抢答比赛。我们体会到的肯定与前人不尽相同，但我们付出的与先行者相比却并无二致。　
当晚，住哈密天马饭店。　
所谓“哈密天马饭店”，就是伊吾军马场驻哈密办事处。1968年3月21日，刚刚来到哈密的“一百单八将”——108个来自北京的知青——就住在办事处。2003年10月3日，我又回到了哈密。在1972年10月离开松树塘，经由哈密转赴乌鲁木齐时，我许诺说：我会回来。　
我回来了。可三十多年的光阴如同逝水，一去永不复返。
第三部分
《黑戈壁》八（1）
自古，为天山溶雪滋养的古老绿洲哈密，便成了进出西域的门户。酒泉鼓楼西门曾大书“西通伊吾”，在这里，“伊吾”指的就是哈密。　
10月4日，上午，考察团团员们自由活动。徐俊他们去了五堡古城（著名的纳职城），靳大成他们去参观市容。我看望了军马场的几位老领导；与当年同来的、留在哈密的知青徐永惠、曹旭龄、黄自平等一同逛了集市。我在同行的新华社记者姜恩宇的鼓励下，第一次“洗”了“头”。说来好笑，北京什么没有？却要到这儿才一洗困倦劳累。　
据说，前一阵子正在修穿越天山的公路，原来的老路已经成了复线，新干线在老路的东边，这样，翻越天山分水岭时大约海拔就低了。可是，因此而“甩掉”库舍图岭与“天山庙”，在我看来是个缺失。我们决定还是走老路。这一路不但有历史氛围，而且可以饱览“雪岭青松”的景致。特别是，只有走这条路，我们才能如同纪晓岚、洪亮吉们那样，体验到从天山庙直接“降落”在松树塘的感受。可以说，从班超开始，到我们1968年到来，两千年来的行旅都是这样走的。　
因为不熟悉目前修路的情况，请“天马饭店”的经理为我们找了一个向导。今天晚上，我们将在军马场场部松树塘住宿。　
中午午餐后，车队离开哈密，向南，驰向青幽幽的天山山脉。从乾隆中期收复西域以来，有多少军人、官员、商旅、流放犯……在我们前面走向天山。纪昀（纪晓岚）、徐松、洪亮吉、史善长、祁韵士、黄濬、林则徐、邓廷桢、刘鹗……就是我们的“先行者”。从哈密，到松树塘驿站，再到巴里坤城，经由色必口、奇台，进入新疆的首府乌鲁木齐，是名副其实的“流放之路”。　
途中，我不想看路边的景物，也不想与同行者交谈。很快就到了天山跟前。当南山口从车窗外掠过而没有停留时，我清醒了。我们无法与头车联系，不知道向导是怎么了。可我明明在出发前告诉过她，第一站将停在南山口。　
车队停在为山峰环抱的开阔山谷，那个巨大的“焕彩沟”碑石占据着无人可以视而不见的位置。一家牧羊人在碑石旁边搭建了自己的“羊房子”。大家兴奋地与牧人交谈、照像。我问向导：为什么在南山口不停车？她一愣，回答：我以为你们要在看了焕彩沟再去南山口呢。她大约不知道我是“老马场人”，这条路走得多了。不过，我们必须尽快到天山庙，因为浓厚的彤云已经簇拥到两面的两梁上。　
一路上，天始终阴着，到达天山庙时，下起了小雪。说是小雪，稀疏的雪片大如鹅毛。这是天山岭的落雪呀。　
下了车，我茫然四顾，感觉这个“库舍图岭”似乎比当年我往返路经时的那个海拔低矮得多。最使我失落的是：原来的清乾隆年间的那个著名的、成为古道标志性建筑的天山庙，已经在几年前被拆毁，而且盖了一个新庙代替。可，历史是替代不了的。对这个崭新的“天山庙”，人们认可需要有一定的时间。　
我怅然若失。新庙的看守人说：旧庙的材料大部分扔了，很少一点砌在后墙里。在院子的一角我看到了一块雕花残砖，他说那就是旧庙仅存的遗迹了。我将这个残砖拾起来，准备留作纪念。　
几乎所有的清代、民国经行者都记述过，在天山庙中，保存着一方唐人的“纪功碑”。这唐碑有神奇的灵应，路人只要一大声读出碑文字句，立即天降大雪，以致道路不通。正因为这个著名的唐碑，天山的分水岭才叫做“库舍图岭”。库舍图，是蒙古语石碑的意思。在我们路经时，碑文早已不能读了，连庙宇也拆得片瓦无存。那么，天山的风雪将为谁而飞舞呢？我又为没有在南山口停车，而愤愤不平。我不该责怪向导，她是我们走后才出生的那一代人。她只是搭个顺路车，好及时回到山北的家中。但是对于我，南山口、天山庙、松树塘就不同了。　
在南山口原来有个古驿站，那是古丝绸之路著名的驿站，嘉庆年间流放新疆伊犁的洪亮吉在这里过了一夜，在他的《伊犁日记》中说：当天晚上他彻夜未眠，因为就在他的房间附近有个泉眼，流水叮咚，使他为乡思萦绕，搅扰得肝肠寸断。这个水泉，1972年时还在，我们应该去探视一下。在军马场的期间，我从没有在南山口的小店住宿过，因为路再不好走，从松树塘到哈密也不至于走上一天。可我们每次过往，南山口、天山庙，都是必停的地点，司机要检查一下车辆。　
我记得在现代的南山口交通食宿站附近，有一片废墟，那应该就是著名的丝路古驿南山口。后来，我读到过包括洪亮吉本人与纪晓岚等的许多“经行记”，获悉南山口这个小站有典型的西部驿站格局，住宿房间都是只有一个门，四面墙上没有一扇窗子，大小都没有，顶多屋顶有个手绢大的天窗。房客住进来，只要关上门，就没有一点亮光，黑得如同山洞。这种奇怪的格局，对长途行旅，则是美不可言。一来，保证安全，将自己的床移到门后，就是睡死过去，也不会有外人进得来。二来，在西行路上，特别是伊犁到酒泉这一段路上，为等白天翻浆的路况重新冻结实，为避开与商队争抢水草，为安全可靠，为轮换利用马匹车辆……一年有三分之一的时间需要“夜行晓宿”。就是在这“日夜颠倒”的路上，纪晓岚才写出了清诗史的杰作《乌鲁木齐杂诗》160首。对长途旅客来说，半夜过后，才是出发的时刻，天大亮了，路开始消融变软，就进站睡觉。这种“山洞”式的住房过于憋屈，可是累得精疲力尽的行旅，就不用担心日夜颠倒的时差。进了房间就是“夜晚”。
《黑戈壁》八（2）
什么叫在家？什么叫上路？你得亲自到酒泉与哈密之间的所谓“穷八站”“富八站”去体会。在北京的家中，我一直向往“进住”南山口这样的丝路古驿。可是，南山口却从我身旁一掠而过。　
——南山口，哦，只有错过了，才知道你在心中占据了多大的空间。　
下山途中，一会雪片飞舞，一会天气清爽。可我的心情，却再也晴亮不起来了。　
天将黄昏，我们来到了军马场场部松树塘。当车队停在了军马场场部的主要街道上的一刻，一缕晚霞投射在对面的山梁，映照着南北两道天山之中的草原。　
天气寒冷，可我的心情更冷。这哪里是我们的松树塘呀，如果这就是那个寄存着我们青春理想的松树塘，我该到什么地方去寻找那个年方21岁的年轻人呢。　
这一晚上，是此行住宿条件最简陋的一次。4个人住在一个生着炉火的房间里，没有卫生设备，我敲开一家小卖部买了几副手电，一个房间放了一副，以备晚上上厕所。　
半夜，我一个人?