《红底金字》第24章

先在水泥地上用粉笔画好直径一米左右的圆圈，中间放一个铁皮罐头壳，此为“罐”。一帮孩子以出手心手背的方式来“单拨我倒霉”，决出一个“倒霉”的。此孩子须双手捂眼面壁。其他孩子中的一人如足球罚点球般照“罐”猛踢一脚，“倒霉”者待大家东躲西藏好以后，数多少下或听到“得利”的叫声，才能转身，他要把“罐”找到并拣回来放回原处。按规矩，“罐”归位后，方可以开始找人，树后面，沙堆后面，防空洞里，单元里面，砖堆里，如果发现了谁，必须大呼一声：“某某电报！”叫的都是小名，被叫的孩子就算“死”了。躲藏的孩子须伺机往圈里跑，在被发现之前，一只脚踏在圈里，也要大呼一声：“沾家！”此时便有一种空中历险之后成功着陆的感觉。有的孩子距圈还离着好几步就瞎喊“沾家”，结果被点了“电报”，功亏一篑。
院子里视线范围内可供躲藏的地方就那几个点，一场踢罐玩下来，被叫“电报”的孩子总会有几个，下一盘，就在这些孩子里再决出一个倒霉的来找别人。也有的孩子不想接着玩，踢罐以后就溜回家，不见了踪影，这就属于玩赖了。
“电报！”“沾家！”这些当年北京孩子熟悉的叫喊声，早听不到了。
双球打垒
这属于“大兵团作战”，场面壮观，得二三十人，十来个孩子玩不起来，硬玩也没什么劲。
双球打垒，用的是皮球。分两拨，每拨一帮孩子，一个皮球。事先就像女排赛前那样，凑在一堆密谋，主要是决定由谁持球。然后，两拨孩子散开，呈对峙状。每个孩子都把一只手揣在衣襟里头，作有球状。究竟球在谁的手里，双方都在猜，是一场斗智斗勇的较量。规则是用球击中对方，被击中者下台，直至一方都玩了完而另一方还有人在阵地上，论出胜负。双方都不轻易让持球者马上暴露身份，因为一旦暴露，必造成进攻上的难度，并给对方反扑提供了机会，弄不好就得输。所以开始咋呼着往前冲的孩子，手里往往没球，是一种用一个人的牺牲探取对方持球人是谁的战术。击球也有技巧，最好不让球离手，用手拿着球沾上对拨孩子身体的任何部位，对方即被击毙；而球一抛出，就有个捡球的过程，对方反扑过来，会损失惨重。持球的人出手一次后，身份暴露，要迅速找机会扎堆，再倒球，保持持球人的隐蔽性，这是胜负的关键。持球人如果被击毙，就算被拔了军旗，全拨突然死亡，游戏结束。所以持球者在明知自身难保的形势下，务必丢卒保车，马上把球抛出去。
这个游戏的诱人之处，就在于两军交火，只有两人带着枪，而这两人并不在明处。所以经常是一拨人跑一拨追，都把手掖进衣服里捂着肚子，而球在谁手里，不知道。每拨都有领军人物布置战术，常胜者，无疑是具备了某些未来军事家的潜质。
第二部分：三种精神食粮官兵捉贼
官兵捉贼也是一种人追人的游戏。一拨贼，一拨官兵。两拨各有一个大本营。贼的一方先出动，引官兵来追剿，被抓后解押在官兵的营内；贼方也可以去偷袭官营，解救同伙。但最终官兵必须将贼一网打尽。好像那时的孩子都不爱当官兵，愿意作贼。这个游戏也有一套规则，不尽一致，大体因地制宜，随院里的具体环境而定。
丁大建是白广路钢铁设计研究总院（前身为北京黑色冶金设计总院）院里的孩子，周围称设计院。这个院的孩子中，出了后来的电影演员张力维和歌手张伟进。这是一个典型的社会化的科研机构的院子，院里有办公的主楼，有若干栋灰色和红色的宿舍楼，用眷一、眷二……到眷九来排列，也称灰楼和红楼，有两三个花园，有汽车库、食堂、礼堂、洗澡堂、小卖部、林阴道等等。如今已当了大学教授的丁大建，滑冰、游泳的技术都很不差，栽培出他这些本事的“学校”，就是他们院，现在常玩的是网球和台球，前两年拿过全校教工台球大赛冠军，这也可以称为小时候玩的习性的延伸。去年春节过后，我到他家串门，提到孩子时代的疯玩，他与很多“北京孩子”一样，眉飞色舞地和我说一个上午，兴之所致，顺手画了一张草图，以下是他就着那张图说的他们院版的“官兵捉贼”：
我们院是个老院，我家住的灰楼资格最老，也最大。U字型的四层苏式建筑，一共八个楼门，南北各三个门，朝里开，另两个门开在东面正中的大门洞里。东边一墙之外就是牛街的大杂院，各家朝东的玻璃没少换。楼门前被半围起来的那块空地，是我们院孩子的活动基地，有水泥甬道，也有土地，玩什么都行。玩的最多的，就是官兵捉贼，我们院叫“胡子匪”。
先分两拨，一拨跑，一拨追。双方的大本营设在两个正对的单元门口的台阶上。跑的一方被抓，押在对方大本营里，营救的方式是同伙深入敌营，用手碰到在押俘虏的手而又不被对方摸着。俘虏经常是一只脚挨着敌人的大本营，另一只脚跨着大步，身子前倾，手臂伸直，等着同伙来救。有时候俘虏多了，就手拉手连成一长串，忽左忽右，不停地移动，看守也得跟着打转，场面类似老鹰抓小鸡的游戏。一旦当中的一人被救，即全体脱险，一哄而散，对方前功尽弃，这是抓人的一方最难过的一刻，往往互相指责，酿成内讧。有的孩子碰巧家住敌方大本营单元的一楼，偷着从楼后面翻进自家窗户，再从单元里头出来救人，来个里应外合，使敌方措手不及。
2003年7月27日，我陪一位朋友逛报国寺的旧货市场，出来以后，到对过丁大建他们院看了一眼，院子里空无一人。那座灰色的U字型老楼还在，但已处在被高层楼群环围之势，走路都得拐来拐去，什么也玩不起来了。
官兵捉贼的另一个版本叫“张三跑李四追”。先从作业本上撕下几张纸条，写上一个李四，几个张三，然后把纸条往空中一撒，众孩子每人抓一张。抓到后迅速打开看，张三们撒腿就跑，李四则拣离得近或跑得慢的追。以李四抓到一个张三为一局的结束。
群体类的游戏，还有撞拐、骑马打仗、单球打垒、木头人等等名目。玩起来也都是杀杀打打，追追躲躲，吵吵闹闹。不到天黑，家里的大人大呼小叫喊着回家吃饭不收场。
几十人的大规模群体游戏，一般都在大院里流行，胡同里不多见。我问过一些胡同长大的孩子，上述游戏，他们有的听说而没玩过，有的从未听说过。胡同院子小，街道也窄，单位面积里的孩子也比大院少多了，爬树上房揭瓦摘向日葵偷枣什么的小股人马的活动，那里的孩子比较在行。有个同学住西四北八条，他能从头条进去，不再出胡同口，横穿到六条。当然，少不了得进人家的院子走后门翻墙。大院与胡同区别很大，大院的地盘大，土地、水泥地，砖堆、沙堆，楼群，防空洞，这些游戏中需要经常借助的“工具”都不缺。一个楼就能盛几十户人家，像丁大建他们那种楼，住户恐怕不下百家。而且那时不比今天，多三口之家，当年两三居室里，一般都住着七八口人，四五口就算少的。又没有电视、电脑，在家里呆不住，这是孩子扎堆的一个关键因素。那时一个楼住着，家长都是同事，孩子之间也串来串去，家具是从机关借的，模样都一样，楼里谁的家布置成什么样，床在哪儿，桌子在哪儿，书架在哪儿，我估计这些孩子至今尚依稀记得。我们院的一个孩子，有一次在电话里和我数全楼住户的沿革，三个单元48户人家，几号先住过谁，后住过谁，大体能一网打尽，可见当年楼里住户的相知程度。
孩子多，作业少，家里转不开身，外面的天地又“大”，不折腾起来是不可能的。
打绷弓仗、埋地雷、放毒气弹、踢（夹、砍）包、抓拐、跳皮筋、粘鸡鸟（知了）、打嘎、推铁环、链子枪和子弹头砸炮等等，这些不能干玩，甚至需要事先制作一番的游戏，不妨统称其为器械类，尽管器械与器械之间，并不搭界，有的隔着十万八千里。
第二部分：三种精神食粮放毒气弹
北京孩子玩的游戏里，不少是恶作剧式的，损人而不利己。毒气弹即其中之一。
毒气弹的制作也不复杂，把打坏了的乒乓球或用坏了的塑料垫板用剪子剪成碎末，装在纸筒里，口封死，就算告成，?