《生逢1966》第37章

女孩她不会做违背自己良心的事情。她做的最傻的事情全部是一种本色。但是妈妈总不会完全放心，她恐惧地想，一个倒马桶家的女孩会将自己的儿子带走，在自己死去了之后，瑞平将在弄堂里破旧的木板上吃咸菜过泡饭。
生逢1966　16（3）
昨天，婉菊在床头问她，经常到病房来的两个女孩，谁是瑞平的女朋友。婉菊说：“我真的羡慕煞了。瑞知以后的老婆，只要有两个女孩中任何一个的一半，我就心满意足了。”妈妈说一句喘一口：“两个全是空中飞的天鹅。瑞平怕是没有福气。你看我们这样的成分，还有女孩肯跟瑞平？”婉菊笑着说：“两个全有意呢。”妈妈将浑黄的眼睛盯着婉菊：“哪个好一点？”婉菊说：“那个长的。那个女孩老实，以后瑞平不会受欺负。”妈妈就不说话了。婉菊叹了口气：“我知道你在想什么，瑞平在萧山的时候说过抄家的事情，我看，如果那个女孩没有在，瑞平一定会带了红卫兵抄了自己的家。你要叫小人听共产党的话，共产党不是叫他们造反有理的吗？我们家的那二百二十幅画，还是瑞知爹自己烧坏的呢！如今的事情也只好换种脑子想想了，宝栋和你在解放之后能有一七年的安待日脚，已经是很运气了。”妈妈摇了摇头，娘就说：“她是嫁给瑞平，又不是嫁给你。”　
她吃力地抬起眼皮。眼前是一团白色的雾，这是那团棉花。然后是一对丹凤眼。妈妈感到这对眼睛很温柔，她能这样看我，将来一定能这样看瑞平？　
“你能叫我一声妈妈吗？我的儿子好久没有叫过我了。”她是想这样说，不知道自己有没有说出来，人家有没有听见。　
丹凤眼弯了，因为女孩的眼睛眯起来了。她可能有一点惊讶。　
“妈妈。”她喊了一声，妈妈没有表情，或许妈妈的耳朵已经失去功能了？　
“妈妈。”她又喊了一声。　
“我听见了。”又是一滴泪，滚落在枕头上。　
女孩继续说着：“妈妈你再睡会儿吧，天还要过一会才亮呢。”　
妈妈好不容易伸手摸了摸着小妹的脸，她听到了又一声“妈妈”。　
小妹很担心妈妈有什么事会喊她，为妈妈换了湿掉了的尿垫之后，就没有再上躺椅睡下。她就趴在妈妈的病床边上了，她确实累了，一会儿就有轻轻的鼾声。　
妈妈抚摩着她的辫子，想着，如果是另一个世道，她将是多么可爱的人！妈妈也苦过，也小康过，知道朴素和本色其实也是可以欣赏的，哪怕她的妈妈倒马桶。　
神经消耗的能量没有肢体消耗的大，妈妈的思绪可以漫天飞动，但是动一动手需要下很大的决心。她用尽最后的力气，一点点将手收回被子，再抽出来，中途停留了三次，才摸到了小妹斜纹布上衣的口袋，放下了一些沉甸甸的小东西。　
妈妈为儿子做完了最后一件事情，这时可以完全坦然地面对死神了。死神的面容并不狰狞，死神其实是将死的人自己的面容，或者是已故亲人的面容。今天来迎接妈妈的是陈宝栋。妈妈就笑了一下。死神也笑了一下。妈妈就说，你可以将自杀的秘密告诉我了。爸爸就点点头。
生逢1966　16（4）
妈妈又说，不用担心你的儿子，来，让我告诉你……　
病房里很安静。妈妈也很安静。本来她的呼吸就很微弱，现在只是在吐气了，她连续吐出了五口气，肺里就没有新鲜空气了。她的肺已经没有动力，也没有任何弹性了。妈妈的脸就渐渐变得透明白皙，像蜡一样。　
一个大汗淋漓的身影出现在病房门口。瑞平狂呼一声：“妈妈！”　
瑞平只是在后半夜才在床上躺了一会。那时参汤已经变得澄黄，似乎有一点粘稠，参香弥漫了小小的灶披间。他小心翼翼将参汤端上了楼。守着参汤，他睡下了，不能仰面，只能合仆，他这时才感到臀部的疼痛。　
后半夜的梦总是很多。梦中，妈妈将他抱在怀中，兵荒马乱之中坐上了到上海的火车。火车一直在摇晃着，妈妈就一直哭着。这样哭到了上海。上海解放的时候，他是在妈妈的怀抱中，看着红旗飞舞的。　
妈妈在说什么？我最大的担心是你恨起了党，恨起了文化革命。那样，你就要陷入一种无尽的怀疑和彷徨之中。就像对门的子建一样变成一个疯子，或者如同别的学校揪出的小反革命一样。我的命很苦，你的命也很苦。如果牺牲了我，能让你成为一个被革命信任的青年，那就牺牲了我好了。我什么都不能做，就余下了牺牲。如果将来你还能记得我，是我的幸运，如果你将我忘记了，我也不知道了。我谁也不怨，苦命能怨吗？　
在梦中的瑞平心如刀绞。　
最后，他梦见了一个很陌生的人。瘦瘦长长的，好像就是爸爸的模样。爸爸说：就走了？妈妈说，再等一歇。瑞平还没有安排好。爸爸就站在那里。妈妈就睡在病床上。他不知道在这个时候，爸爸已经扮演了死神的角色。他看到了妈妈闭上了眼睛，然后流下了一滴泪。妈妈分明在说：“我的儿子已经四三天没有叫我妈妈了，你能不能叫我一声妈妈？”妈妈是对谁说的？他不知道。但是然后他听见了有人在喊“妈妈”，一连两声。　
大汗淋漓。瑞平就这样醒来了。他看了一眼桌子，上面是一个饭锅，里面就是参汤。天已经蒙蒙亮了。他突然醒悟过来，原来妈妈刚才是和死神在说话。死神假扮成爸爸的模样，要将妈妈领走。而妈妈一直在探索的秘密，爸爸为什么自杀，她将亲自到地下去寻找。　
他不知道要不要在参汤中放一点糖。他怕糖破坏了老参的奇特药力。他小心地将参汤在煤气上再热了一热，然后倒入一个小小的搪瓷杯，连着那根老参。他出了门。　
瑞平赶到床头的时候，是早上六点。妈妈已经去世了。一旁是呆呆站着的蔡小妹。
生逢1966　16（5）
瑞平一下子将手捂在了心口，他的心先是重重地落下，妈妈死了，他没有机会叫一声妈妈了。然后，又突然荡了上来，妈妈死了，我不用叫妈妈了。他的身体突然不受魂魄的控制，他喊了一声“妈妈”之后就嚎啕大哭。他的泪水滴在盖在妈妈身上的白色被单上。　
他一面哭一面在喊妈妈，他知道妈妈听不见了，还是在喊。他喃喃说：“只有二十九天，最少还能活一天。最多还能活六天。妈妈少活了啊。”他还喊：“妈妈，你只有活了四十八岁，太少了一点啊！我没有喊过一声妈妈啊。”　
瑞平的眼泡红肿起来，透过泪水，面前是小妹。小妹也是泪流满面。小声说，“我今天早上喊过了。喊了两声，有一声是替你喊的。”　
“那不是我喊的啊。我是完全可以自己叫一声的啊。”　
妈妈很安祥，像雕像一样安静地躺着。妈妈的眼睛没有闭上，空洞的眼睛望着天花板。张医生就让瑞平帮妈妈合上眼。瑞平的手接近妈妈的眼睑的时候，突然一惊，将手缩回了。谁能面对这样一对带着盼望的哀怨的眼睛？许多人能够直视一对老虎凶狠血腥的眼睛，但是不能面对无家可归的老猫的泪眼。　
就在此刻，妈妈的眼睛就自动合上了。　
最后的一滴泪水已经全部被枕头吸去了，已经挥发到空气中去。枕头底下是两件很干净的白粗布衣服。已经压得平平整整，按照乡下的规矩，寿服不卷边。那是娘从萧山带来的。妈妈其实和娘一起，将后事已经完全安排好了。娘是妈妈真正的死党，娘是怎样知道妈妈住在医院里的呢？妈妈是托谁将信寄出的呢？妈妈是怎样写信的呢？妈妈是用谁的笔呢？妈妈在写信的时候是怎样知道自己就在某天就要去世呢？还有，煤气是谁教会娘开的？烧鸽子汤的葱姜是谁给娘的？她怎么认得到医院路的？统统是秘密。他和他的两个女同学真正是很愚笨的。他们没有嗅觉，没有知觉，他们被“阶级敌人”很轻易就瞒过了。　
汪蓓蓓正在这时候进了病房。她哇的一声大哭起来。整个病房全被她惊动了。她手中的豆浆杯子哐当一声落到了地上。　
在忙碌之中的瑞平身上永远围绕着死亡的气息。他自己也变得很轻，飘荡起来。和死亡共舞。死亡是一种很难摆脱的感觉，死亡本身并不可怕，但是过程却很恐怖。　
没有人动过他们一根指头，但是爸爸和妈妈是在红色的恐怖中间走向死亡。　
从那个抄家的日子开始，瑞平就在寻找着什么。人总是需要有一个地方依靠。