但是,有一天,发生了一桩事儿。
那是南方一家企业的新闻发布会,电视台的一个哥们给介绍的肥差,说一个红包就是二百元。要知道,那时候俺一个月的工资也就是五百多块啊。忙不迭地去了,领了那个装着二百元大钞和新闻通稿的信封,厂家还给我们安排了一顿丰盛的晚宴。
酒饱饭足后,厂家把一堆打着饱嗝和酒嗝的记者拉到一个房间里,非常客气地对我们吩咐起来,老板希望这回的稿子这么这么发,不要那么那么发。
其实,男人也有来例假的时候。那一天,正是我生理低潮的时候,于是,平时拿了人家钱后听起来挺顺耳的话,突然觉得那么刺耳,我就鼻子不是鼻子脸不是脸地说:“不行,稿子怎么发,不是你们老板说了算的。”不等那人有所反应,我就把信封退给他,然后甩门出去。
写成文字,俺是如此一身傲骨的样子,其实,那天我一个人走在长长的街,直欲放声痛哭,或放声骂娘。
老六啊,你看你都变成了什么样子。就为了一个信封,被那样一个傻逼吆喝来吆喝去的。
从那以后,俺就不再热衷于回扣和红包之类了。尽管坚守誓言并不彻底,也犯过几次戒,但俺开始打心眼里告诫自己杜绝这种行径,并能躲就躲。但人总要谋生活啊。想来想去,俺觉得自己能干的,也就写字这一行了,于是打起了挣稿费的主意。
用这台386,我开始写一些稿子,然后从杂志上抄一些地址和编辑的名字,给人家寄去。
没过多久,我收到了第一笔稿费,多达一百七十元。那一年,是1996年。
386啊,感谢你给了我一个新饭碗,才让我有底气远离那个老饭碗。
你是我的战友,你是我的勇气,你是我的钱包,你是我的终点站。
初识Internet
正当与386蜜里调油的欢乐时光,我干了一件傻事儿——去了趟北京。
我去见的人名叫张斌,是大学时的同学,如今是央视工作人员。这次北平之行,他盛情邀请我去戒备重重的CCTV,说让瞻仰一件稀罕东西。
进得他的办公室,他打开一台电脑,顿时让我刮目相看。因为我的386开机后出现的是“
求伯君”字样,而人家国家电视台的电脑,出现的居然是“Windows 95”这样的洋字码。还没等我开口,更令我诧异的情景发生了:张斌肥短的手指按动了一个叫鼠标的东西(这玩意我的386上也没有),于是出现了一阵分贝数不高的噪音,然后一个带蓝色旋转地球的画面开始出现。
“老六,你想看什么?”伊得意洋洋地问我。
“莎朗斯通莎朗斯通。”我忙不迭地说出梦中情人的名字。
他敲出莎斯姐的英文名字,却没什么结果。“你丫知道莎朗·斯通怎么拼吗?”他气急败坏地问我。
而我,只是对莎斯姐的诱人身体观察入微,而她的母语名字,却让我结结巴巴答不出来。
“算了,还是让你看看我亲爱的黛米·摩尔吧。”他熟练地敲下“Demi Moore”几个字母,然后又用鼠标捣鼓了几下。
那个蓝色地球又开始旋转,蓦地,一个丰满白嫩的女人出现在电脑屏幕上,短发俏丽,杏眼含威,身材玲珑,衣着薄露,正是江湖人称“第六感生死恋”的黛米·摩尔的便是!
我顿时目瞪口呆。
张斌得势不饶人,继续卖弄他的鼠标技巧:“你看,我还能让她调个个儿。”说着他捣鼓了一下,那张图片突然旋转了一个90度角,黛姐以俯卧的姿势出现,臀部形成一个令人想入非非的隆起。
我迅速崩溃,口干舌燥地说:“官人我要!”
“这叫Internet,上网,你的电脑不行。”
那是1995年的某个秋日,一个男人踉踉跄跄地从央视大楼走出,神思恍惚,面如死灰。
386理论
在北京的文艺圈发生过这样一段逸事:一个文化骗子举行婚礼,许多文化骗子来祝贺,其中有一个女孩气质超群(后来成为著名玉女影星),新郎一看,懊天下之大恼,越看身边的新娘越别扭,直想一头撞死。
自从知道了世界上有Internet这种东西后,我每次打开386,都有许多的惆怅油然而生。美人如花隔云端,于是对人生产生了许多思考。
1996年元旦,一些朋友照例聚在一起,在一家东北菜饭馆,大红灯笼高高挂,大家开始抚今追昔,惩前毖后。
我清清嗓子,用浑厚的声音发表了深思熟虑得出的“386理论”:“你有一台386,看起来不错,也够用,但事实上正因为有了这台386,就阻碍了更高级的电脑比如486、586进入你的家庭。所以,你的所得往往是你的所失。”我深邃的眼光投向某一头猪:“就拿你来说吧,你是一个市电视台的主持人,职业稳定,收入不低,在这个城市也算是个名人,走在街上偶尔会有人认出你,呆会儿去撒尿的时候也许会有人求你签名,看起来不错。但是,这只不过是台386而已,却有更高级的东西,被你现在的状况挡在了外面。”
那头猪如遭当头棒喝。
我的眼光变得更加睿智:“你有没有勇气砸碎你的386呢?”
那头叫刘建宏的猪的小眼睛一下子变得湛然有神。在接下来的一段时间里,他辞掉电视台的工作,辞掉刚分到手的一套新房,变成一个“人才”——因为他的档案被扔在了人才市场。
1996年4月1日,我和一头名叫“毛KK”的朋友上路。他负责开车,而我,则趸了一肚子新鲜有趣的黄段子——毛KK是个非常不好伺候的司机,不仅技术业余,而且只要一走长途,就要求乘客给他讲黄段子,还非得给他逗乐不成,要不,就有开车打盹的危险。
我俩的任务,是护送刘建宏从石家庄来北京就业,他将由一个正式国家干部变成中央电视台的一个临时工。
几天后,号称“球迷每周的节日”的《足球之夜》播出了第一期。再往后的事情,各媒体独家披露的刘建宏发家史里已经写得很清楚了。
这个叫刘建宏的人,在砸掉他的386以后,果然迎来了更高级的生活——走在街上有更多的人认出他来,去撒尿的时候有更多的人求他签名,出现在电视屏幕上的时候有更多的人骂他。
再后来,有一位女歌手,用甜美的民族唱法声情并茂地歌颂了这一历史性时刻:
一九九六年
那是一个元旦
有一个伟人
在刘建宏的脑门上画了一个圆……
全新的我
道理都是说起来简单做起来难。这时候怎么办?朋友就可以派上用场。
朋友是干什么用的?就是在前面有雷区的时候顶他上去趟雷,而免得牺牲掉你自己个儿。
“386理论”尽管由我发现,但自己实践起来总有些怕怕。幸亏有刘建宏这样的敢死队员
冲在前面。他的性格是坚韧的。进到央视,为自己的定位就像中国足球一样:拿自己当实习生来对待。要知道,那时他已经工作六年,而对他颐指气使的许多还是他的师弟师妹,大学的时候也是“宏哥”“宏哥”的叫着。这样的角色转换,换了我,真做不出来。
我看没什么危险,并且他在雷区里的日子也越过越滋润,就定下心来,把自己的老386也予以砸之。
这年头什么事都保不准发生,也许某一天我的腰身一变,会成为一个名人。那时我就要出自传,一定要这么描述当年砸掉386的决断心情:“见招拆招君毅然甩开旧生活的羁绊,走上了一条不归路。他掷地有声地说:‘我再不愿过那种一眼就能看到底的生活!’”
那些名人传记,也都是按照这个套路生产出来的。
事实真相是,我当年来北平的时候,口袋里塞的并不是这样的豪言壮语,而是一堆非常准确的外国名字:Sophie Marceau、Meg Ryan、Michelle Pfeiffer、Emmanuelle Beart(3)……当然,还有我的莎斯姐:Sharon Stone,我再也不会把她拼错。
到北平的第一天,我就坐在了能够连接Internet的电脑前,将那一串名字输入yahoo,然后让那一个个动人的倩影沉淀在我渴慕的眼中。
一个电脑用户,从菜鸟到老鸟的平均花费时间是十六个小时,但其充分必要条件是:要有色情网站的诱惑和引导。否则将至少是六十六个小时,而那些网络上充斥的关于电脑外行的笑话也都是为你准备的。
我的运气也够好,正看米歇尔·菲弗姐的图片时,突然弹出一个广告条,上面是一个让男人血脉贲张的图案。?
小说推荐
- 记忆碎片
- 作者:张立宪行无忌从人本主义的角度出发,我认为人是有权处理自己的生命的。有记者问北大一位学贯中西的大学者的养生之道是什么,老先生很痛快地答道“抽烟、喝酒、打麻将”他的学生谨遵恩师教诲,一个个给弄得面黄肌瘦,英年早逝。这是他们的权利。一位朋友当年喜欢上一个女孩,酷爱打麻将,并且长得无比纤弱,玲珑玉指大
- 最新章:第50章
- 记忆的碎片
- ︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者【香书门】整理附【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有=书名:记忆的碎片作者:玉树子文案:本文根据真人真事改编,现在把它发上来,单纯为了纪念年少暗恋某人时的心情,不喜请点叉。内容标签:花季雨季 欢喜冤家 怅然若失搜索关键字:主角:李筱 配角:叶家谦
- 最新章:第144章
- 八十年代记事
- 作者:水晶翡翠肉简介一个都市单身女生,穿越到八十年代单身妈妈身上。而且她有两个孩子。儿子:妈妈。女儿:妈妈。杨婧:我不是你们的妈妈,我不是,我不是啊。一句话简介:都市单身女在八十年代带娃生活的故事、第1章第一章:回到三十年代前事情发生在杨婧连续加班半个月后。因为月底结帐,加上公司两位老员突然辞职,财
- 最新章:第160章
- 八十年代翻身记
- 作者:秀木成林文案:一睁眼八十年代初,姜宁穿成一个十八岁小姑娘,未婚夫劈腿堂姐,她气病在床。没关系,踹了渣男,顺带打脸贱女!捕获铁血军哥哥,发家致富,建设八十年代新好家庭,姜宁爱情.事业两不误。PS:年代军婚文,致富文,甜蜜蜜,感情+剧情流~内容标签:情有独钟 穿越时空 年代文主角:姜宁、赵向东 配
- 最新章:第212章
- 重生八十年代记事
- -重生八十年代记事作者:九筒骨文案生活不如意的林琳没想到自己会重生到八十年代,还只有十八岁的母亲谢元琅身上 性格决定命运,有着坚韧性格的元琅,彻底摆脱重男轻女父母的纠缠,考大学,学中医,势要走上一条不同于前世的通天大道(ps:女主重生到自己母亲身上并不会继续前世的轨迹,所以也不会跟有伦理这些问题出现
- 最新章:第332章
- 八十年,我们一直错过
- 书名:八十年,我们一直错过作者:卓倩文案:在楚洛的记忆中,年轻的林思尹像一道阳光一样照进他的眼睛,而在林思尹的记忆中,楚洛这个帅帅的男生却是她最初讨厌的年轻的继父,他们的故事在这里开始,而林思尹,总是晚了这一步…内容标签:边缘恋歌搜索关键字:主角:林思尹,楚洛,许辰 配角:叶萧,卢鑫,云月 其它:父
- 最新章:第57章
- 我把回忆唱成歌
- 书名:我把回忆唱成歌作者:纥奚萋萋文案“遥遥,你说你以后是不是要嫁给叫无期的人啊“世上哪有人取这么奇怪的名字”夏日暖意最浓时,她总会踩在院子松软的草坪上将洗好的衣服扭干,一件一件展平晾好,微风有情,她的白衬衣在晾衣杆上随微风轻轻摇荡,时而飘出清香,太阳也毫不吝啬它的温暖,她张开双手,闭上眼睛,接受阳
- 最新章:第37章
- 我在八十年代围观军婚的日子
- 作者:雨落窗帘文案:顾仲斌“围观军婚有什么意思,你也嫁给军人呗,比如我”林郑娟“嫁给你啊?那不行,你从小到大啥样的我没看见过”顾仲斌“呵呵”作者文案废,本文生活向日常文,女主生活为主,原书男女主故事为辅,不拆原书CP。ps:本文半架空,无金手指。逻辑死,勿考究。内容标签:穿越时空 种田文 年代文主角
- 最新章:第122章
- 十八年后我十八
- 作者:21天的爱第一章 第一章 梦开始的地方“闺女起来吃饭了,快点,在不起来,打你了”爸爸妈妈每天都是这一番话,可是每天听到的又是小丫头的“打吧,打吧,打死了省心了,我不吃你们就自己吃被”然后就是紧紧的抓着被子,气哄哄的抽泣着,直到再次睡着。这个情景每天都在上演着,小丫头习惯了,爸爸妈妈也习惯了,在
- 最新章:第32章