《人面桃花 作者:格非》第17章

“你表哥让你到他楼上去一趟。”母亲说，“他有几句话要当面问问你。”
“他要问我什么话来？”秀米一愣。
“他叫你去，你就去吧。他不肯对我说，我又哪里能知道？！”母亲厉声道，看也不看她一眼，举着灯就走了。秀米等到那墙上的灯光晃得没影了，又站在漆黑的廊下呆了一会儿，心里恨恨道：她这是怎么了？
自己不痛快，却拿我来煞气！墙脚的蟋蟀嘁嘁喳喳，叫得她心烦意乱。
阁楼上的门开着，灯光照亮了那道湿漉漉的楼梯，浓浓的秋雾在灯光下升腾奔涌。自从父亲出走以后，秀米还是第一次来到后院的阁楼。地上落满了黄叶，廊下，花坛上，台阶上，都是。
张季元在屋里正摆弄着父亲留下来的那只瓦釜。这只瓦釜，父亲从一个叫花子手中购得，原是那乞丐的讨饭家伙，不知他为何看得那样入迷。他翻来覆去地看它，口中喃喃自语道：“宝贝，宝贝，可真是件宝贝。”
看见秀米推门进来，张季元道：“这件宝物颇有些来历。你来听听它的声音。”
说罢，他用手指轻轻地弹叩下壁。瓦釜发出了一阵琅佩相击之声，清丽无比，沁人心扉。秀米觉得自己的身体像一片羽毛，被风轻轻托起，越过山峦、溪水和江河飘向一个不知名的地方。
“怎么样？”张季元问他。
随后，又用指甲弹了弹它的上沿，那瓦釜竟然发出当当的金石之声，有若峻谷古寺的钟磬之音，一圈一圈，像水面的涟漪，慢慢地漾开去，经久不息；又如山风入林，花树摇曳，青竹喧鸣，流水不息。她仿佛看见寺院旷寂，浮云相逐，一时间，竟然百虑偕忘，不知今夕何年。
《人面桃花》第一章六指１１（３）
秀米听得呆了，过了半晌，心中暗想，这世上竟还有如此美妙的声响，好像在这尘世之外还另有一个洁净的所在。
张季元像个孩子似的把耳朵贴在釜边谛听，朝她眨着眼睛。怎么看，都不像是一个亡命的朝廷要犯。
“这件宝物又叫‘忘忧釜’，本用青铜铸造，原由一个道士在终南山中历时二十余年炼制而成。南人多不识此，称它瓦釜。”张季元说，“精通音律的人常用它来占卜，但听它的声音，便能预知吉凶未来。”
听他这么说，秀米忽然想到，自己刚才听得瓦釜之声，眼前一阵恍惚，觉得自己像一片羽毛飘在空中，最后竟落在了一个荒坟上。似乎是不祥之兆。
“据说，这物件还有一个很大的秘密，就是到了冬天，碰上下雪的日子，寒气凝结成霜冻——”张季元正说着，翠莲冷不防推门走了进来。她说夫人让她来给灯加点油。可她看了看灯，油还是满满的，就从头上拔下根簪子，挑了挑灯芯，掩上门，下楼去了。
张季元望着她笑。她也冲他笑。两个人似乎在说，我知道你为什么而笑，可谁都不愿意说破。不知为什么，她忽然觉得母亲很可怜。她的手上、身上全是汗。
她用手指轻轻地叩击着釜壁，那声音让她觉得伤心。
那声音令她仿佛置身于一处寂寞的禅寺之中。禅寺人迹罕至，寺外流水潺潺，陌上纤纤柳丝，山坳中的桃树都开了花，像映入落日的雪窗。游蜂野蝶，嘤嘤嗡嗡，花开似欲语，花落有所思。有什么东西正在一寸一寸地消逝，像水退沙岸，又像是香尽成灰。再想想人世喧嚣嘈杂，竟全然无趣。
她痴痴地坐在桌边，只顾满脑子地胡思乱想。不经意中，一抬头，发现表哥正贪婪地看着自己：大胆、暧昧而放肆，脸上苍白，眉头紧锁，整个脸部因为痛苦而扭曲了。他用舌头舔着上嘴唇，似乎想说什么，可又拿不定主意。
“你当真是朝廷乱党？”秀米问道。她的手在桌上按了一下，桌面上顿时有了湿湿的水迹。
“你说呢？”张季元苦笑着反问她。
“你打算去哪？”
“说实话，我也不知道。”张季元道，过了一会儿，他又说：“看得出，你有无数的事想问我。是不是这样？”
秀米点了点头。
“本来，我可以原原本本地告诉你答案，刚才，就在你上楼之前，我就打定主意跟你说实话。只要是你想知道的，我都可以告诉你。你问什么，我就答什么，绝无半点隐瞒。我是什么人？怎么会认识你的母亲？
为什么来普济？与夏庄的薛祖彦到底是什么关系？我们因何要与朝廷作对？
我要找的那个六指人又是谁？所有的这些，你都想知道答案，对不对？“张季元掏出一块皱巴巴的手帕揩了揩脸上的汗，接着说道：”可是，不知为什么，最近的这些天来，我觉得我们正在做的事，很有可能根本就是错的，或者说，它对我来说一点都不重要，甚至可以说毫无价值，的确，毫无价值。好比说，有一件事，你一边在全力以赴，同时，你却又明明怀疑它是错的，从一开始就是错的。再比如你一直在为某件事苦苦追索答案，有时，你会以为找到了这个答案。可突然有一天，你发现答案其实不在你思虑之中，它在别的地方。你能听懂我说的话吗？
“秀米一脸茫然地摇了摇头。她确实不知道他在说什么。
“好了，不说这些，”张季元在自己的脑门上拍了一下，“我来给你看样东西。”他从床头的包裹内取出一只精致的小盒子来，递到秀米的手里。那是一个精致的小锦盒。
“这是给我的吗？”秀米问他。
“不是。”张季元道，“这东西我带在身上不方便。你替我好好收着，最多一个月，我还会到普济来的，那时你再还给我。”
秀米接过那个盒子，两面看了看。是缎绒面的，宝蓝色，像是女人用的首饰盒。
“最多一个月。”张季元在桌边坐了下来，“若是过了一个月，我还不回来，那就不会再来了。”
“为什么你就不来了呢？”
“那就说明，我已经不在这个世上了。”张季元道，“到时候，自然会有一个人来找你，你把这东西交给他就行了。”
“他叫什么名字？”秀米问他。
“你不用知道他叫什么，”张季元笑了一笑，“他是个六指人。你要记住，他的那根六指长在左手。”
“要是他一直不来呢？”
“这东西就归你了。你可以把它拿到首饰店里去，让金匠替你打一条项链什么的。”
“这是什么东西？我能打开来看看吗？”
“请便。”张季元说。
翠莲又一次推门进来了。她手里提着一只脚盆，胳膊上搭着一条毛巾，另一只手里还提着一壶水。她不敲门就走进来了。她把水壶和脚盆放在地上，将毛巾搭在椅背上，对张季元说：“夫人吩咐，时候不早了，洗洗睡吧。这水都替你热过两遍了。”随后，她转过身来，对秀米说：“咱们走吧。”
“我走了？”秀米看了她的表哥一眼。
“走吧。”
张季元站起身来。他们的脸挨得很近。这一次，秀米看得很清楚，他的脸上有一些麻麻点点的小坑。
秀米跟着翠莲走到楼下。她能感觉到身后阁楼上的门慢慢合上了。院子里一片漆黑。
《人面桃花》第一章六指１２（１）
秀米没有听见公鸡唱晓的啼鸣。她醒来的时候，看见屋里的灯还亮着，而照在墙壁上的太阳光已转成暗红色。空气中隐隐有了一丝寒意，秋已经深了。她懒懒地躺在床上，听见母亲在喊喜鹊。母亲在叫喜鹊的时候，她总是像闪电似的在院子里乱窜，以便在第一时间及时地出现在母亲的面前。母亲让喜鹊把后院阁楼上的被子和床单拆下来洗。
她知道张季元已经走了。
随着张季元的离去，家中又恢复了昔日的宁静。从春末到深秋，对秀米来说，这个家中发生的事情，比她此前经历的所有的事加在一起还要多。可对于别人，这些事就像夜晚落在瓦上的轻霜，到了早上，叫太阳一晒，就无影无迹，或者说，这些事从未发生过。
宝琛成天在外面催账，早出晚归。远一点的村子也要耽搁一两天。等到收完了账，他也照例一头扎在账房内，算盘拨得噼啪响。甚至在吃饭，走路时，他的脑子里想的都是那些账目。翠莲把后院阁楼边的几间柴屋都腾了出来，收拾干净。
用芦席围成一个个稻囤，只等佃户们把该交的谷子运进来。母亲携着喜鹊成天往裁缝铺里跑，她们已经在安排一家人过冬的棉衣了。只有秀米和老虎，整天没事，在园子里东游西逛，偶尔她会被母亲带到裁缝铺里量尺寸。有时候实在闲