《朵丽丝．莱辛小说集》第24章

个小孩，个个活泼，体力充沛，聪明可爱，总是要这个要那个的。他们片刻
不离，要是她在自己的卧室，他们一定就在隔壁房间，再不然就是等着要她
替他们做什么的，再不然就是要吃饭，要茶点，再不就是哪一个需要她带去
看牙医。总之，一定有什么事等着她做，而整整五个星期都得如此，谢天谢
地！
在放假的第四天，苏珊盼望已久的假日，她向双胞胎又叫又吼，那两
个长相漂亮的孩子，手拉手站在那儿吓成一团，可怜兮兮的（做母亲的因此
冷静下来），不相信他们的耳朵。一向文静的母亲，对他们如此吼叫，为什
么呢？只是他们要她参加玩游戏，没什么意义的游戏。他们彼此看了一眼，
靠得很近，然后手拉手走出去。苏珊一手抓紧客厅的窗台，喘气不止，头晕
眼花。她进房躺下，告诉两个大的孩子她头痛。她听到大男孩哈利向其他小
的说：“没事了，妈妈只是头痛而已。”听到没事两字，她心里痛苦不堪。
那天晚上她向丈夫说：“我今天骂了两个双胞胎，骂得毫无道理。”说
得可怜兮兮的。他很温和地问道：“那有什么关系？”
“他们上学，这比我想象中还难适应。”
“可是苏珊，哦，苏珊。。”她蹲伏在床上哭了起来。他安慰她道：“苏
珊，这是怎么回事？你骂了他们，那又有什么关系？你就是一天骂他们五十
次也不为过，他们该骂。”她不肯破涕而笑，哭个不停。他于是用自己的身
体安慰她。她平静下来。平静，她不懂自己究竟是怎么了？无缘无故骂了孩
子一次，只一次，那又有什么关系？干嘛要耿耿于怀？两个小孩早就忘了。
他们说，妈妈头痛，没事的。
过后好久，苏珊才明白，原来那天晚上，马修用他健硕的身体安慰她，
那是在他们婚姻生活中，套用他们两人共通的话语——两人最后一次融合在
一起。其实这也不准确，因为她当时并没把自己真正的恐惧感告诉他。
五个星期的假日过了。苏珊在这段日子里尽量控制自己，态度和蔼可
亲。她带着复杂的感情盼望自己的假日来临，既兴奋又害怕，搞不清楚自己
盼望些什么。她送两个小的上学，大的不必送。她下定决心，回家之后要面
对敌人，不管他在哪儿，在屋里，还是在花园里，还是，哪里？
她又变得烦躁不安，不安的情绪侵袭她。她烧饭、缝东西，像从前一
样，一天又一天。白太太忍不住，终于说：“罗林太太，你何必动手？你是
花钱请我来做这些事情的呀！”
她这么做是不合道理，于是不再自己动手做这些。送小孩回来，车子
停进车房之后，她就上楼到自己卧室，坐下来，双手放在膝上，强迫自己平
静下来。她听到白太太在屋子里走动的声音，她看到花园的树枝摇摆。她坐
着，要打败自己的敌人——不安、空虚。
她应该检讨自己的生活，检视自己，（一人独处，不想自己还能做什
么？）可是她没这么做，也许是做不到。她一强迫自己的思想去想苏珊这个
人，她就想到黄油面包，学校制服之类的事情，再不就想到白太太。她发现
自己坐在那儿，倾听钟点工人的脚步声，不论白太太走到哪儿，转到哪儿，
她的思想都跟着她，跟着她走进厨房，走进浴室，从桌子走到烤箱，好像是
她自己手里拿了一把鸡毛掸于，一块抹布，一个平底锅似的。她听到自己说：
“不是这样，不要放在那里。。”实际上，白太大要怎么做，她才不理会。
但苏珊没办法不去注意她，每一分每一秒。对了，问题就在这里，她
需要真正独处，谁都不准靠近她。白太太每过十分钟、半个钟头，就会来到
楼底下对她大叫：“罗林太太，家里没有探银剂了，太太，家里没有面粉了。”
这叫她受不了。
于是她走到屋外，在花园里坐下来。树木把她和屋子隔开。她等魔鬼
出现，把她带走，可是他没出现。
她把魔鬼挡开了，因为她毕竟还没安排自己就绪。
她想找个白太太不会来打扰她的地方。白太太一下子送杯茶来，一下
子来问可不可以用电话，这叫她生气。（她才不管白太太要打多少电话，要
打给什么人。）白太太也会和她搭讪两句。对，她需要找个地方，使自己处
于这种状况：不需要不断提醒自己做这做那。譬如，再过十分钟，我得打电
话给马修。。今天得提早3　点半去接小孩，因为车子需要清洗；明天10　点
我得记住。。每天7　个小时小孩子不在家，本是空闲的时间，她却一点自由
都没有，没有一分一秒不受时间追赶。不是要她记住这个，就是要她记住那
个。她不能忘记自己，不能真正忘我，这叫她十分恼火。
恼火。她逐渐中了恼火之毒。她检视自己这种情绪，自觉十分荒谬，
可是却身受其苦。她是个囚犯。她反省自己这个念头，尽管明知荒唐，却无
济于事。她非得告诉马修不可，可是要告诉他什么呢？告诉他自己充满了荒
谬可笑的情绪，自己虽感可鄙，但感受却如此强烈，抛不开，甩不掉？
又到了放假的日子，这次长达将近两个月。她刻意控制自己，以求表
现得体，却差点把自己搞疯了。她常把自己锁在浴室里，坐在浴缸边沿，深
呼吸，使自己情绪平静下来。有时也到顶楼那间没人使用的房间去，没人猜
得到她躲在那里。听到孩子们叫“妈、妈”，心里虽过意不去，但她不理会
他们。有时她也走到花园的尽端，独自一人，看着褐黄的河水缓缓流动。她
瞄了一眼河水，然后闭上眼睛，慢慢深呼吸，吸人体内深处，吸入血管。
然后，她回到家人身边，回去担当母亲，承担做妻子的职务，笑容可
掬，尽责尽职。
可是这些人——四个可爱的小孩，她丈夫，这些人像一股压力，压在
她皮肤表面上，叫人疼痛，像一只手压在她脑上。这次假日，她一次都没发
作，可是生活像在坐牢。小孩开学后，她坐在河边白色的石椅上，想道：双
胞胎上学还不到一年，脱手不到一年（我用上这个词语时，到底是什么意
思？），然而，我却变成另一个人，我完全变了，我不懂。
但她非懂不可。这个架构——白色的大房子，每年还要分期付四百英
镑；丈夫，人又好，洞察力又高；四个孩子，个个都长得很好；还有，她现
在坐着的花园；清洁工人白太太——这一切，都依赖她一个人，然而她却不
明白，为什么要奉献自己。甚至于连自己究竟奉献了些什么，她都不知道。
在卧室里，她告诉马修：“我想我一定有什么毛病。”
他说：“不会吧？你看来健康得很，你一点都没变，还是和以往一样漂
亮。”
她看着她那仪表潇酒的丈夫，一头棕发，清澈的蓝眼，面容英俊聪慧，
想道：我干嘛不告诉他？干嘛？于是说道：“我需要真正自己独处一下。”
这下，他转过头来，睁着蓝色的眼睛缓缓看着她。她在他的眼神中看
到了她害怕见到的东西——怀疑、不信、害怕等等表情。她自己的丈夫，虽
然距离这么近，像她自己的呼吸一样近，脸上却出现陌生人那股不信任的眼
神。
他说：“可是现在小孩都已上学，他们不缠你了。”
她告诉自己，她一定得强迫自己对他说：没错，可是你晓不晓得，我
从来没有真正闲过，我没有一刻时间不需提醒自己这个、那个的。我从没真
正闲过半个钟头、一个钟头、两个钟头。。
可是她只是说：“我觉得身体不太舒服。”
他说：“你或许该到外头走走，度个假。”
她吓了一跳，说道：“你当然会陪我的艹果，对不？”她不敢想象独自
一人外出会是什么滋味，可是那正是他原本的意思。看到她吓成那样，他笑
出声来，把手臂张开，她投入他怀中，同时想道：“是啊，我干嘛不告诉他，
可是又怎么开口呢？”
她尽量解释她的情形，说她从来没真正拥有自由。他听了说道：“可是
苏珊，你究竟想要什么样的自由呢？除了死的自由！难道你还不够自由吗？
我有自由吗？我每天上班，十点得抵达办公室，好吧，就算有时10　点半吧，
我得做这、做那，对不？我得在固定的时间回家——我不是那个意思，你知
道我不是那个意思——不过我要是不能6　点钟回家，我会打电话给你，我何
曾有过像你所说的那种自由？我几时可以对自己说，往后六个小时，我什么
都不必理会，我