《朵丽丝．莱辛小说集》第19章

两个的脖子都给扭。。”
他们的脸相距一尺，彼此怒目相望。她心想，她要不是看到了那无助
的娃娃，他们现在应抱成一堆，像两颗炸药，散放柔情和欲望。想到这儿，
全身气得发抖。
“我再不走，要赶不上火车了，”她说。
“我替你去拿大衣，”他说完，进去了，留下她守着空荡荡的花园，无依
无靠。
他出来，替她穿上大衣，手没碰到她。说：“走吧，我开车送你。”他
走在前面，她顺从地跟在后面，走过凹凸不平的草地。天色的确不错。
男人间
那张面对门口的椅子，套子是咖啡色的锦缎。茱莉·杰佛瑞身上是丝
质棕色紧身裤，白色绉褶衬衫。她要是坐在那张高贵的大椅子里，人会显得
秀色叮餐。但她一坐下去，却又马上站起来（脸上是副可悲的笑容，自己却
完全不自觉）。她换到角落里一张黄色的沙发上，样子比较不那么的夸张。
她坐了几分钟，旋即想起，她发出的邀请函明明是写：“来看崭新的我！”（开
玩笑的，但是有那么点狡猾的味道，自己也觉得不是那么好。）
崭新的是什么呢？是她的新发型，轻了一大截的体重，细腻的肤色使
她看来焕然一新（她喜欢这个词儿）。这一切，无疑是要坐在咖啡色大椅上
才能相得益彰，于是，她又换了回去。
第二次换到黄色沙发去，倒是由于厚道，是真心为他人设想。邀请佩
姬·贝里前来，是得吞下自尊，对她来说，确要相当的勇气，但她这身镶边
衬衫，这一切气派，佩姬肯定难以抗衡。当然，佩姬也有她的优势，她舒舒
服服地嫁给了贝里教授（她——茱莉，曾是教授的情妇，长达四年之久）。
但无论如何，茱莉用不着向她炫耀自己焕然一新难以置信的魅力，即使是她
已向佩姬宣布了“崭新的我”。
但话又说回来，她，茱莉，要用来重新面对世界的不就是魅力这个法
宝，为什么不可以用来向贝里教授的太太炫耀？贝里教授不娶她，而娶了佩
姬。要是（她小声对自己说，恶狠狠，酸溜溜的）她也像佩姬那样向他耍点
诡计，施点压力，她肯定早已成了贝里太太。。她真该坐回咖啡色大椅去。
但要是她施计骗了汤姆的话，那她就会像佩姬一样，活该受罪了。汤
姆·贝里一开始就会坚持要拥有自己的另一间单身公寓，不准她踏足，就如
同他不准佩姬踏足他那间公寓那样。她——茱莉——绝不会答应这种婚姻条
件。关于这一点，也该给自己加上一分。事实上，她坚持汤姆——天生的多
情公子——不能用情不专，也正是促成他移情佩姬的原因。因此，总的来说，
她并不是那么样的羡慕佩姬。她将近40　岁才完成了嫁给著名而英俊的教授
的心愿，代价却是一早就知道他另有女人。此外，还得依赖世界上最古老的
骗术才达到结婚的目的。。
想到这儿，茱莉第三次起身离开棕色大椅，而黄色沙发又嫌太惹目，
于是索兴坐到地上去，心中充满了自我嫌弃之感。她虽然对佩姬仍然无法释
然，但却看到了自己品格上的堕落。事实上，过去六个月半退休的生活，除
了减轻一截体重，恢复昔日的娇美之外，主要的工作是认清自己。
她看到的是：自己39　岁了，但却是前所未有的娇艳。那个离开爱荷华
家乡前往纽约寻求自由的男孩型女孩，确实是十分可爱。但天生丽质的年轻
女孩又有哪个不可爱。现在的她则是二十年来自己努力的成果，以及其他人
的成果。。她个子小巧，身材丰满，皮肤白皙，棕色大眼，头发乌黑，是个
美人胎。但她的同情心、温柔、吸引力，则是十数个男人的爱的产品。不羡
慕，她一点也不羡慕当年18　岁的自己。她羡慕的是年轻女孩子真实的自主
能力，她们的宏博、见识和勇气，她羡慕她们甚至一天比一天厉害。六个月
前，她的最近一个爱人，她希望也是最后一个，杰克·博勒斯抛弃了她，抛
得她四分五裂。这叫她想起，20　年前，不，只是10　年前，抛弃别人的人都
是她，开口的人也都是她，就如同杰克那样，有点不好意思，有点愧疚，但
并非说不出口地说道：“很抱歉，请原谅，我走了。”但问题是，她向来都没
考虑后果，也从未向男人要过钱，除非那钱是她赚的，而她也一直保持自己
的本色。（和杰克一起的日子，为了讨好他，她说了些违心的话。他是那样
的人，不喜欢女人和他意见相左）。尤其是，对于别人会怎么说，她向来是
想也不想。但在他们这一段欢情（“名导演和画家茱莉·杰福瑞斯筑爱巢”）
被报纸披露，渲染了几个月之后，杰克把她给甩了。她当时的第一反应是：
我要叫人笑掉大牙了，因为她到处跟人说，而且理由十足的，说是他会娶她。
之后的反应是：他和我在一起还不到一年，向来可没人这么快就对我感到厌
腻的呀。之后想到的是：令他甩开我的那个女人，连我一根小指头都不如，
她连菜都不会烧呢。最后还是回到最初的问题：人家要笑掉大牙了。
她瞧不起自己，尤其是自己竟然放不开杰克。她不断地打电话、写信
迫他，责骂他，还提醒他的结婚承诺。她诉说她为他所付出的。事实上，她
所做的这一切都是她一向最瞧不起女人的地方。而最严重的是她没有搬离杰
克租的这间公寓，他刚付了五年的租金。
说穿了，他是用这间公寓的租约卖清了她。
她仍呆在这儿，而没有带着衣物（这总该是她的吧？）头也不回地一
走了之。她仍在这儿，努力使自己美丽，减低恐慌不安之感。
她18　岁那年离开了父亲的家（他是个邮局小职员），之后便一直都有
性生活，也有了勇气，但缺乏美。她就和许多职业女性一样，和男人打了一
辈子交道，一点也说不上是美，但她有的是浓得化不开的性感，全身对性反
应敏锐，意识强烈，人也因而显得似乎很美。20　年过去了，她做了11　个男
人的情妇，个个都是名人，或是即将成为名人的人。
她有的是性生活，有的是勇气。但是——她向来没把自己的才华，绘
画的才华，放在首位，总是顾及她同居的男人的事业。她这种大方忘我的精
神可能是她性格中最美好的一面，但也使得她现在难以维生，至少是难以维
持她一贯的生活方式。
离家之后，她已把自己的才华，自己的热情，自己的想象力奉献给了
许许多多的男人，计有：一位绘画教师（她的初恋情人），两个演员（当时
默默无闻，现已成名），一位编舞家，一位作家，另一位作家。之后，远渡
大西洋前往欧洲，遇上了一位电影导演（意大利），一个演员（法国），一位
作家（伦敦），汤姆·贝里教授（伦敦），杰克·波里斯，是位电影导演。她
如此地奉献自己，对他们的工作如此关注，他们的成功。
谁能说不是和她有关的呢？（在那些黯淡的时刻，她不禁垂泪自问，
心中愤恨难消。）
现在，她的同情心，她的魅力，穿衣和装饰的才华都无用武之地（穿
衣和装饰虽然只是雕虫小技，算不了什么绘画天分，但她对别人的作品，仍
有鉴赏能力），而她最有把握的烧菜本领，了得的床上功夫，也都派不上用
场。
而她一旦走出这间公寓，也就是走出了拥有国际收入、国际声誉的世
界。走出这里，去哪里呢？回父亲那儿？去父亲那间芝加哥公寓？不行。她
现在唯一的希望是再找个成名的男人，像其他那些人一样光芒四射、同样成
名的男人。未成名的天才，潜力未发的艺术家，她现在没时间等待。她目前
等待的就是这个，这也是她为何仍住在这间公寓的原因，她需要有个基地。
而这也是为何她如此痛恨自己的原因。此外，那也是她邀请佩姬·贝里前来
的原因。首先，她要著这女人来给自己打气。这女人的职业（做人情妇）和
她极相似，目前则嫁了个好丈夫。第二，她要向她求助。名份上，她仍是汤
姆·贝里的“朋友”，但她知道不经由他太太同意而去找他会大大得罪了她。
她想让佩姬去叫汤姆运用他的影响力，替她找份什么样的工作，以便搭上适
当的人选。
门铃响了，她去应门，然后匆匆在棕色大椅上坐下，故意虚张声势的，
毫不隐瞒。
她要求助的对象是她完全公开的前情夫的太太，但她并不想以降低自
己的魅力来减轻事情的困难。走进门来的佩姬应是早已?