《马未都说收藏》第41章

术造诣却非常高，甚至可以说是艺术造诣最高的皇帝。历史上只有李后主李煜可以跟他相媲美。史学家们认为：在绘画技巧上，宋徽宗高于李后主；在诗词技巧上，李后主高于宋徽宗。李后主最著名的词就是〃问君能有几多愁，恰似一江春水向东流〃。我国20世纪30年代还拍过一部电影…《一江春水向东流》，就借的李后主这句词。
宋徽宗对艺术感兴趣体现在很多具体的方面，比如他设立了文思院。宋代的文思院，设有各种作坊，分工达三千多作。今天不能想象，把一个事情分成三千多类，怎么分？可能分几十类就分不下去了。在三千多个门类中，反而没有〃陶作〃，没有烧造陶瓷的地方。我们分析原因，可能是烧造瓷器的条件比较恶劣，需要大量煤炭、木柴，会造成很严重的污染，而且在宫廷里烧火也很危险。清代在紫禁城里烧造珐琅彩是很小范围的事，所以能够容忍。如果是大规模的行为，就只能到景德镇去烧造。
【琮式瓶】
北宋官窑比较罕见，因为宋徽宗执政的时间只有二十几年；又经过靖康之难，很多东西都毁掉了；再加上一千年时间的淘汰，能留到今天的北宋官窑非常罕见。
我在十多年前曾经见过一个。北京翰海的第一次拍卖会上，有一个官窑瓶子。这个瓶子最早在扬州文物商店收藏，那次拿出来拍卖。这瓶子有一个名字，叫〃琮式瓶〃。〃琮〃是一种玉礼器，古代大量使用。大部分人很容易把这个字念错，念成〃宗〃，应该念〃从〃。琮和璧是古代最重要的玉制礼器，琮用来礼地，璧用来礼天；琮外方内圆，璧外圆内圆。琮式瓶，就已知的资料来看，全世界只有四件，一件在日本东京国立博物馆，一件在英国大卫德基金会，一件在台北故宫，最后一件就是翰海这件。北京故宫里都没有收藏这样的琮式瓶。当时很多专家都认为这件东西可能不真，也可能是明代烧造的。我就比较执着地认为它一定是真实的，就是北宋的，我们能够在有生之年看到它，非常幸运。
北宋的琮式瓶在工艺上有很多特征，容易被我们忽略。它是一个内圆外方的瓶子，你从里面看是圆的，从外面看是方的。南宋以后，工艺上就可以烧造外方内方的瓶子了。陶瓷工艺中，拉圆非常容易，搁在轮盘上，随着轮盘一转，立刻就能拉成圆形。做成方的就需要模具，要一点点拼接起来。北宋时期的工艺还不够先进，所以要先拉成一个圆，然后单做四个三角，粘在四个角上，最后挂上釉去烧。我首先从工艺角度上看，认为这个琮式瓶是北宋的艺术品。
当时还有很多人不认为它是北宋的，总觉得是后人仿的。我们要知道，仿一个有价值的东西，一定要有主观的愿望，就是我为什么要仿。比如，我就想造假。历史上也确实有这种人，就是想造假，造出来显示个人的成就，没有其他目的。那么，绝大部分人造假的目的都是为了赢利。在赢利的前提下，就有一个成本问题。如果造假成本高于真品成本，就不会赢利，造假也就不会存在了。这个原因导致历史上所有造假都集中在收藏热的时期，就是我们说过的北宋、晚明、康乾盛世、同光中兴到民国初年以及现在。那么，宋代官窑，在宋代没有人去造假，没有这个必要。到了明代，晚明时期的收藏中，追逐的对象不是宋瓷，所以也几乎没有造假。到了康乾盛世，尤其到了雍正时期，雍正对宋代官窑非常感兴趣，所以摹制了很多。清代宫廷主要是摹制，不追求一模一样，就追求形似，意思到了就可以。所以，雍正时期大量仿官窑的器物上，就写着〃大清雍正年制〃，说明本朝喜欢这种审美风格，跟完全欺世的造假有本质上的区别。那么从这点推断，这件琮式瓶的古拙肯定在明代以前，可是明代以前没有造假的动机，所以我就认为它是真实的。后来，这件琮式瓶被拍卖，现在在一个收藏家手里，被公认是北宋官窑。
从这件事上可以感悟到什么呢？很多时候真理其实就在少数人手里，而不在多数人手里。当你的道行深的时候，你就可以知道，你鉴定的这个东西的真实面目。问题出在我们经常会碰到一些人，手里拿着一个大瞎活儿，但还坚定地认为是真的。如果你没有这个本事，还非得要这么认为，那就出问题了。我觉得收藏当中很重要的一点，就是你觉得有把握，那就坚定地认为真理在你手里；但当你没把握的时候，就不应该执迷不悟。简单地说，瞎子拿一个瞎活儿，就更瞎了。
【南宋官窑】
公元1127年，南宋接替北宋。当时为了区分，北宋官窑就称为〃旧官〃，南宋官窑就称为〃新官〃。南宋官窑有两个烧窑的地方，一个是郊坛下，一个是修内司。这两个窑址都是20世纪发现的，一个是20年代，一个是90年代。
南宋顾文荐《负暄杂录》有这样一段记载：〃本朝以定州白瓷器有芒，不堪用，遂命汝州造青窑器……宣政间，京师自置窑烧造，名曰官窑。中兴渡江……袭徽宗旧制，置窑于修内司，造青器，名内窑。澄泥为范，极其精致，油（釉）色莹彻，为世所珍。后郊坛下别立新窑，亦曰官窑，比旧窑大不侔矣。〃〃本朝〃指宋朝。宋朝最早使用的定州白瓷因为有芒，不好用，于是造出青瓷器。北宋宣和、政和年间，京师自己安排烧造，名曰官窑。〃中兴渡江〃，指南宋建都杭州，是一个很委婉的说法，明明是吃了败仗，被迫跑到南边，但说得很好听。所谓〃袭徽宗旧制〃，就是沿袭了徽宗时期的形制，先后在修内司、郊坛下烧造青瓷。〃大不侔〃，就是大不一样，新官窑跟旧官窑有不一样的地方。
宋高宗赵构是南宋的第一个皇帝，他〃中兴渡江〃的时候已经21岁，是成年人了，对以前那种富足生活有极深的印象。他到了杭州以后，非常怀念北宋时期那种奢靡的生活。宋代林升的诗有这样的描写：〃山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。〃这首诗从一个角度反映了南宋人的心态，还是非常怀念北宋的生活。实际上，赵构是力图把杭州建成像汴梁一样的城市，体现大宋王朝的一种精神。
从瓷器烧造上讲，南方的条件相对来说比北方优越。当时南方有越窑，有秘色，有龙泉，底子很厚，想烧官窑上手很快。所以在南宋初年，很快就把官窑像模像样地做出来了，尽管跟北宋官窑有所区别，但大体的样子出来了，差别不大。
北宋被灭后，金人把北宋所有名贵的东西一股脑运到东北去了，也包括官窑瓷器。当南宋恢复祭祀制度时，很多礼器都没了，如果用金银铜等金属来做，国家的财政也不允许，所以就迫使瓷器迅速进入市场。绍兴十一年（1143），南宋跟金议和以后，政局安定下来，就需要恢复祭祀的礼仪，大量生产礼器是朝廷迫在眉睫的任务。绍兴十三年（1145），《咸淳临安志》中有这样的记载：〃应用铜、玉者，权以陶、木。〃就是本应该用铜用玉做的礼器，由于财政跟不上，可以用瓷器和木器代替。这里的〃陶〃就是指瓷器。这是权宜之计，变通一下。所以，琮式瓶、花觚等造型，都是南宋官窑中的礼器。
【上海买官窑】
很多年前，我在上海的一个大户人家里看到过宋官窑，他家祖辈历史上是大官，都是文人，背景非常好。〃文革〃时他们家被查抄了，退赔以后，退回来好几百件东西。我知道消息以后，去他那儿看，东西琳琅满目。当然，有很多是一般的，但也有很多非常重要。我当时看到官窑、哥窑，什么都有，我就想买。但是他想卖的，我不太想买；我想买的，他又不想卖。因为对他来说，每一件东西背后的故事不一样，背景不一样，也就牵扯到他个人的感情不一样，导致有的东西他就不愿意卖。他有一个官窑小洗，一个哥窑小瓶，拿出来给我看，说那是他们家最重要的传家宝。他上来就跟我说宋代五大名窑。今天大家谁都可以说五大名窑，汝、官、哥、钧、定，头头是道。可当时大部分人都不知道五大名窑是什么，他就知道，还跟我说。我就想买他这两件东西，他说：〃这两件我是不卖的，别的可以卖。〃头一回我没有买成。
后来，我每次到上海出差，都要到他家聊聊天，喝喝茶，跟他磨。时间长了，他也不好意思了，最后终于同意卖给我了。他说：〃你可以买一件，这两件东西你挑一件，我卖给你，但不能都卖给你。〃这对我来说就非常难。我们那时候碰到官窑、哥窑这样重要的?