《马未都说收藏》第33章

当时这些俑都搁在地上，在一个大走廊里排了很长的队。我当时提了两条。第一条，我说：〃我们现在已看到的这部分俑，从西汉起到隋唐止，几百年时间，历朝历代的俑都有了，从无间断。这些俑同时凑在一起的可能性有多大？或者说从统计学角度上讲，概率有多大？〃第二条，我说：〃你们注意没注意，所有的俑神态各异，非常精彩，但有一个问题，就是所有的俑上附着的土都是一样的，这是怎么一回事？〃因为历史上所有下葬的地方，都是事先想好的。历朝历代的东西，不可能都跑到一个地方下葬，绝对不可能。这些俑有山东出土的、河南出土的、河北出土的、陕西出土的，这就决定上面附着的土质不可能都是一样的。所以我当时觉得这件事特别可疑。
我有一个朋友，他是一个凡事都激动的人，一听说这事，他就说：〃我不能落空！〃上去就买！每天早上天不亮，他就去潘家园，指挥一辆卡车，让工人往卡车上装。他的俑买得都很便宜，装满一卡车后就运回家，他在大兴租了个院子，运了满满一院子。我劝他要慎重，但他不死心，还说：〃你看那么多人都在买，还有那么多单位，不能等到最后，机会让我给丧失了。〃后来隔了很长一段时间，他来找我，说：〃那事儿有点危险。〃我问：〃怎么危险呢？〃他说：〃这事儿有一个问题，我去洗这些俑发现的。〃俑上全是土，他就用水冲洗。有一个陶马的肚子是空的，里面填满很细的黄土，他就用手往外掏黄土。掏的时候，里头有一块玻璃，把他的手拉了一个大口子。现在就有一个问题摆在他眼前：如果是出土的，玻璃是怎么搁进去的呢？肯定是人家造假时无意中混进去一块玻璃，把他的手拉一个大口子。他手上包着纱布来跟我说：〃当时拉的时候，我的心比手还疼呢，一看这东西就是假的了。”
所以从收藏的角度上讲，有时不能一时兴起就冲锋打仗，更多的是要去分析，也不要设想那么多好事一下全涌到你跟前了。这里有一点是我们一般人不知的：过去收藏是〃老乡对专家〃，老乡来作伪蒙你，但他的知识有限度，所以在作伪的过程中很容易露出这样或那样的破绽；但现在的作伪是〃专家对专家〃，对方也是专家，他把所有可能露出来的破绽事先全部抹掉了，所以你很容易上当。还有，你不要认为卖你东西的人就是作伪的人。过去卖东西的人还得挑长相呢，需要长得憨厚的，但他身后有一个庞大的智力后备军，所有人都给他出主意，帮他设计。所以我看到近些年陶制的仿品都仿得非常逼真。
20世纪80年代末我去香港，香港的荷里活道有大量文物涌入，出现了很多新奇的东西，历史上没有见过，比如大型的陶犬。陶犬非常大，跟真狗一样大。我第一次见到非常震惊，觉得不可思议，因为过去出土的陶犬没这么大，大的也就有真的一半大小。陶犬身上还有皮带，特别写真的一个狗，而且这种狗看着很现代，不像古代的狗。其实咱们也没见过古代的狗长啥样，就是老觉得不像。这种大型陶犬刚出现的时候，价钱非常贵。香港有一个大收藏家，他买了两个，还叫我去帮他看，当时一个就100多万港币。后来陶犬数量多了，就没那个价钱了，变得很便宜。大家不是很认知这个东西，其实它反映了当时我们豢养动物的文明，是很重要的文物。
【釉陶】
陶器到了汉代以后，有一个突飞猛进的改进，就是在陶器上施釉，也就是我们说的釉陶。釉在克服陶器的吸水率上有突出的贡献，陶器上了釉，会减弱它的吸水率，所以釉陶比陶器更容易使用。汉代的陶器上釉这个技术，有一种说法是西域传过来的，不是我们自己的发明。凡是釉里含铜，烧出来就呈现绿色；凡是釉里含铁，烧出来就呈现黄色。
秦代统一了中国，打好了基础，汉代受秦代的恩泽，经济快速发展。西汉是中国封建社会的第一次经济高峰，很多文物可以反映这一点。比如汉代的绿釉陶楼，就是普通民宅的样子，非常漂亮，反映了当时人们生活的一种富裕状态。汉代的陶器，除了建筑造型以外，容器开始大量增加，像陶壶、陶罐、陶盆等等。
汉绿釉的盛行，导致包括西方人在内，在很长一段时间内，注重收藏中国的汉绿釉。汉绿釉讲究什么呢？讲究〃反铅〃。一说汉绿釉，就是反铅。汉代的文物距今有两千多年了，不管是汉绿釉还是汉黄釉，在地下长时间的埋藏，使它泛着一种银色的、像云母一样的光泽，行话叫〃反铅〃。现在大部分人收藏汉绿釉，都以反铅为鉴定依据。一看反铅了，就觉得这个东西是真的；一看不反铅，就觉得有点儿二乎。其实反不反铅，与它的真伪没有必然的关系，很多不反铅的陶器都是真的。
【唐三彩】
汉绿釉的出现，影响到中国陶器中最重要的一支……唐三彩。唐三彩是陶器，不是瓷器。大部分人会误认为唐三彩是瓷器，其实它跟瓷器无关，它就是一件典型的釉陶，也非常容易破损。我们先讲一下唐三彩的概念。〃三彩〃，不是三种颜色，而是有多种颜色，主要色调有黄色、绿色、黑色、蓝色、赭色、白色等。唐三彩的烧造温度，相对以前的那种灰陶、红陶，又提高了一百度，大概达到1100度。一旦温度提高，硬度就能提高。
唐三彩都是明器，就是下葬用的，专门为陪葬用的一种器具，也叫冥器。汉代是中国厚葬制度的一个高峰时期，尤其是西汉。东汉以后，国力逐渐衰竭，从政府到民间都开始厌恶厚葬之风。所以东汉以后，墓葬里的东西变得越来越少。
那么，唐代变成中国第二个厚葬时期，比如唐代的大墓一挖开，里面的东西成千上万。唐代为了厚葬，大量烧制俑、动物和各种器皿，所以唐三彩的品种无所不有。唐三彩在中国的陶瓷领域中是非常丰富的一个门类。
我们对唐三彩的认知，这些年才逐步加深。早年对它认知很浅，一百年前的中国人，如果挖出唐三彩，一定当场砸掉，觉得不吉利。西方人首先对中国的唐三彩给予很高的评价，认为这是中国陶瓷史上独树一帜的一座高峰。我们过去由于认识局限，所以在拍戏当中也不太注意。早年看电视剧《红楼梦》，贾母的屋里摆一件唐三彩，这是一个大误。《红楼梦》反映的是清朝乾隆时期的社会状况，在乾隆时期，不可能把唐三彩摆在屋里，因为当时认为它很不吉利。
【唐人爱马】
唐代人非常喜欢马。马在古代社会中，首先不是最重要的农业工具，而是最重要的军事工具。所以，马在古代是军事力量的体现。比如唐太宗的昭陵六骏，其中两骏在20世纪初被盗到美国去了，至今还在美国费城博物馆里展出。另外四骏已经被打碎了，准备运输出国时，被政府截住了，今天在陕西省博物馆展出。〃六骏〃是指拳毛騧（音瓜）、什伐赤、白蹄乌、特勤骠、飒露紫、青骓。特勤骠，有的书上也写作特勒骠。这六匹骏马是唐太宗最心爱的六匹马，都是战功卓著，最后做为浮雕在昭陵千年供奉，从唐代一直到民国初年。结果被破坏了，非常可惜。李世民本人骑术非常精湛，他认为马是甲兵之本，国之大用，就觉得马非常重要，相当于战车。一个强国的帝王，对军事就得非常重视，只有军事强才能国家强。
《资治通鉴》有这么一段记载：〃上初即位，牧马有二十四万匹，以太仆卿王毛仲为内外闲厩使，少卿张景顺副之。至是有马四十三万匹，牛羊称是。上之东封，以牧马数万匹从，色别为群，望之如云锦。〃就是说当时唐玄宗李隆基即位的时候，有马24万匹，很大的数量。唐玄宗就任命两个官去管这件事，按现在的说法就是装备部部长、副部长。到了开元十三年的时候，马已经有43万匹了。唐玄宗去泰山祭祀的时候，马是分着颜色出行的，比如白马一群、黑马一群、红马一群，远看的时候如云锦一般，非常壮观漂亮。
每年八月五日是唐玄宗的生日，都有各种表演。其中一个重要表演，就是〃舞马衔杯〃。让马衔着酒杯，一直递到皇上跟前。这个场面我们今天都不能想象，只能靠文物给我们提示。比如陕西何家村窖藏出土的银鎏金舞马衔杯酒壶，非常精美漂亮。那个壶上的马，就反映了唐玄宗过生日的一个场面。
舞马跳的舞步，跟我们今天体育项目中的盛装舞步没有什么大的区别。盛装舞步在一百年前就被列为奥运会比赛项目，非常漂亮。马都非常精神