《马未都说收藏》第12章

揖筒欢思业男睦恚笔彼筒?300块钱，他卖这个钱一定要够数，我不能因为这点钱，就放弃了这个东西，我当时特别喜欢，而且我也知道，紫檀的玫瑰椅，是非常非常少的。但当时就碍着面子，又不愿意再翻过去求他，后来再找他，他们家永远挂着锁，永远找不着。据说后来卖给别人了，失之交臂，现在想起来都很痛苦。
【靠背椅】
刚才讲到的椅具都是带有扶手，椅子里还有一种非常简单的形式，就是不带扶手，今天特别常用的椅子。这类椅子也有两种形制，一种靠背椅，搭脑的两端很圆滑，不出头，俗称“一统碑”。另外一种两端出头，叫“灯挂椅”，也很形象过去墙上有一些挂油灯的架子，掰过来就把油灯挂在这个位置，所以就叫灯挂椅，也很形象。
这两种椅子处于次要地位，不是特别正式的椅具。我们注意看，西式餐厅，一般两头的椅子，都是带有扶手的，表明了主人和重要客人的身份。两侧的椅子一般就不再设有扶手，除非是特别重要的场合。它就显示了一个等级差，这个等级差在中国的家具中是细微的体现，它不跟你说，但是你能看出来，你注意看，明代的那些版画，可以看出来，主人坐的椅子，往往是带扶手的，客人或者一般下人坐的椅子，是不带扶手的，表示了一个等级差。但是早期不是这样，你看韩熙载坐的那个样子，他盘腿坐，他垂足坐，都是坐一个大灯挂椅上，那个椅子从某种意义上讲叫禅椅，禅椅是什么意思？是参禅打坐，坐的椅子，它一定要留出盘腿的位置，所以禅椅的座面都比较大。你比如故宫有这样的禅椅，我们博物馆里也买过这样一只，这个禅椅就非常大，可以盘腿坐在里头。
【禅椅】
我早年在天津买过一对红木的禅椅，那个椅子很怪，扶手缩进去，非常短，前面伸出来一块非常长，你坐在那个椅子上靠不到靠背，因为你只有全都坐上去，盘腿才能靠上那个靠背，非常舒服。但是卖我椅子这个人，是不懂这事，他是不知道的，他不知道，他就说这椅子很怪，搁在我们家，谁都不爱坐，一坐，还靠不上靠背去，前面伸的这块，几次想把他锯了，就又不知怎么接，然后就把我叫去了。我一看，心中大喜，我觉得我碰到这么一对禅椅，但是很多人不知道，那个椅子，大家要是有机会可以到博物馆去看看，它形制上非常怪异。
这种特殊含义的椅子，是有专属作用的。对我们每一个人其实是一个很好的家具，如果你每天能盘腿坐一会儿对身体是有好处的，你看我们很多僧人，宗教的人士为什么长寿呢？他在生活那么清贫的情况下，他还能长寿呢？打坐是非常好的，不要老没事窝在沙发里，看电视，中间摆一禅椅，盘着腿看完《新闻联播》，每天看半个小时《新闻联播》，盘着腿，一定对你的寿命都有好处，盘着，不要坐在软的上面，你图安逸的同时，就要丧失一个生命的代价，所以有时候要考虑自己叫正襟危坐。这对身体有好处。
所以我看到天津那个禅椅以后，心中大喜，喜欢得不行。行话说“褒贬是买主，喝采是闲人”，什么意思呢？就是说，人家说你这东西不好，是准备买，才说你不好，比如说你这瓷器，看这边磕了一小口，挑毛病，就是想买了，人家要这么说话，就是不想买了，说这你碗真漂亮，别少卖了，他肯定就不买了是不是？他就是褒贬，过去行话说褒贬，其实是贬，他贬这个东西的时候，他就是想买，当时我就贬这东西，我说你这个椅子多难看，这什么比例？坐着也不舒服，那人说是，我说你坐上面，扶手都摸不着，因为扶手在后头。然后他就说多少钱呢？后来用很便宜的价钱买了。后来以后又碰到过那样的一对，是在一个拍卖会上，卖的很贵，没能力去买，就没再买，有一对做展览就足够了。
【鹿角椅】
禅椅是很特殊的一种椅具，一般人很难见到实物。但更难见到实物的是什么呢？鹿角椅。除了上故宫，没有人收藏过。鹿角椅是满清皇家专用的椅具。皇帝用他亲手打来的鹿，命造办处的工匠造了这种椅子。从皇太极开始一直到嘉庆，除了雍正，每个皇上都打过鹿，都做过这样的椅子。沈阳故宫有一把鹿角椅，是皇太极用的，那时还没入关呢。故宫和避暑山庄里都有，八国联军来了以后损失了很多，现在故宫里大概还剩下四把鹿角椅。
乾隆皇帝是中国写诗最多的人，一个人写的诗，跟全唐诗差不多。他每打一头鹿，命令工匠造完椅子，就写首诗。比如在乾隆二十七年的时候，乾隆就写了诗　“猎获八叉角”，鹿角是八叉型；“良工制椅能”，是说找一个好的工匠，把鹿角变成椅子。乾隆活到89岁，当时才52岁，年富力强，心态还比较好，总去打猎，制作这个椅子的时候很高兴。十年以后，乾隆三十七年，皇帝62岁时又在另一把鹿角椅上题了诗，这时他写的诗就跟前面那个不太一样了。他说“制椅犹看双角全，乌号命中想当年。”他开始回忆了，人一开始回忆就进入老年了。年轻的人都不回忆，说的全是未来，赶明儿我买房子，我买车，是吧？这都是未来。那老年人都说我早年买的那车，怎么样，怎么样，都说的是这个，所以人一到回忆的时候，就进入老年了，乾隆62岁的时候，按照今天的标准，都退休了，也进入了老年阶段。所以他写的这个诗，也反映他的心境。
【凳】
中国语言非常严谨，凳的第一个概念，就是没有靠背，没有扶手，是平面的。凳是怎么来的呢？椅是倚靠，凳是踩踏，蹬踏。凳的第一个、初始功能是踩的，不是坐的。今天残留的痕迹就是上马凳，过去上马，马背高，得踩着那马凳上去。有的大户人家跟前，干脆就有上马石。
东汉刘熙，在《释名》中说，“榻登施于大床之前，小榻之上，所以登床也”。凳是一种上床前踩的家具。我们今天家里使用凳的一个简单的功能就是增高，比如你够高处，换个灯泡，拉个凳子就踩上去了，对吧？
凳子的好处是什么呢？首先凳子没有方位感，它方便，可以从任意一个方向坐下去。椅子则不行，椅子有方向，必须从一个固定的地方坐下去。
后来凳子又出现了其它式样，比如鼓凳，它是一个长圆的鼓形。鼓凳又叫绣墩，过去常绣一个绣片罩在凳子上面，所以叫绣墩。鼓凳是临期性家具，我们的家具一般都是方的，屋里就会感觉缺少变化。有一个圆形的家具，会在陈设上富于变化，视觉非常舒服。但鼓凳有一个非常大的缺点，因为它是鼓形，非常容易翻。坐的时候要极为小心。有一年，我去一个人家里，那个人给我够书柜上的瓶子，他当时搬了一个鼓凳，踩上去就够那个瓶子，我当时就差说一句，嘴里不好意思说让他小心。还没说呢，那人连瓶子带凳子全翻了，瓶子当场就碎了。所以，鼓凳坐着不安全。它在早期的设计当中，不是为了坐，更多是为了看。让视觉获得一个满足，这是鼓凳一个设计初衷。
凳子的总体形制，从明到清，由长方转向正方。明代的凳子长方形居多，清代的凳子是正方形的居多。后来就出现了鼓凳，还有椭圆凳、梅花凳、海棠形凳，都是为了装饰我们的生活。再有就是板凳，属非常常见的家具，城市里非常少，农村非常多。还有午凳，原来是从北京话“杌凳”这个名字音变而来。
还有一种凳子，是比较宽大的二人凳，叫“春凳”。今天除了在一些边远地区还能看到，城市很少用了。春凳这个名字，来历不明。有一种说法是春天来了，可以搬到院外去坐，所以叫春凳。还有一种说法是它过去跟春宫画有很多不解的关系，所以它叫春凳。《红楼梦》33回宝玉挨打以后，凤姐就指挥小丫头说“你们还搀着呢，都打成这样了，走得了吗？赶紧把带藤屉的春凳抬出来，抬着宝玉走。”可见春凳比较大的，能躺下一个人。
最矮的一种凳子叫脚凳，也叫脚踏，踩在脚底下的，最符合它的原始的功能。古人很聪明，在脚凳的基础上设计出来一种凳子，叫滚凳。
凳子中间有四个轴可以转动，可以按摩脚底。当时的读书人，一边写文章，一边把脚在上面来回来搓动。今天不是有足底按摩吗？古人早就有了，不花钱，自己做，这就是我们的滚凳。
这一讲讲的是中国的坐具，跟坐具息息相关的就是桌子、案子。下一讲讲中国的桌案。
05　拍案惊奇……桌案
【举案齐眉