《马未都说收藏》第6章

一个漫长过程。唐代加快了变化的速度，为什么呢？因为唐代的经济发达，外来文化迅速增多，人们的生活频率加快。比如我们今天的生活跟过去比较，今天的生活频率非常快。我们今天一年接触的事情，可能过去十年才能接触到。
著名的《韩熙载夜宴图》，了解中国绘画史的人都知道这件国宝。在这幅画里，韩熙载五次出现，三坐两站。其中有一次是盘腿坐在椅子上，盘腿坐是一个习俗。比如在陕北乡下呆惯的人进了城，他总愿意蹲着，因为他从小习惯了，他觉得坐在沙发上不舒服。韩熙载也是这个情况，即使地位很高，让他垂足而坐，他也不很舒服，所以要盘腿坐在椅子上。这幅画充分证明了我们改变起居习惯的一个中间过程。
宋代是中国所有家具定型的一个最后时期。胡床，到宋代也发生了重大变化。我们坐的马扎是临时性的坐具，它有一个缺点，就是不能靠、不能倚。但是到了宋代以后，宋代人把它改造了。我们说过，宋代人非常贪图安逸，他希望胡床能更舒服些。这时的胡床吸收了圈椅上半部的特征，增加了靠背和扶手，这样就可以倚靠了。所以这时它的名字又改了，叫做“交椅”。称为椅，就必须可以倚靠。
我们可以对比一下唐代和宋代的诗词作品，就可以看出来胡床功能上的变化。比如刘禹锡《洛中逢白监同话游梁之乐因寄宣武令狐相公》：
借问风前兼月下，不知何客对胡床。
李颀《赠张旭》：
露顶踞胡床，长叫三五声。
“对”和“踞”是诗人对胡床的两个动作，踞，就是盘踞。
宋人秦观则在《纳凉》中说：
携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。
注意，这时开始有“倚”这个动作了。还有和杨万里同时期的、非常著名的诗人范成大，其《北窗偶书》：
胡床憩午暑，帘影久徘徊。
憩，是小憩；憩午暑，就是睡午觉。既然能睡午觉，就肯定能倚靠。诗歌中的这种细微表现能够明显看出来，胡床改为交床，交床改为交椅在功能性上的进化。
【交椅的特点】
交椅有什么特点呢？首先是体轻。宋人陶谷在《清异录》中有这样一段记载：“转缩须臾，重不数斤。”“转缩须臾”，是指在很短的时间里就可以打开；“重不数斤”，就是说分量很轻。
第二个特点就是腿部交叉，可折叠，便携。但同时缺陷也出现了，由于受力点在中心部位，就是“交午处”打一个圆洞，肯定伤害了木头，但偏偏它那个地方要承重。中国的椅子大部分是四足落地，承重在四个足上，所谓“立木顶千斤”。交椅则不同，所有的力量都在这个交叉轴心上，让它撑住全部重量大有难度，所以不结实。
1996年，美国纽约佳士得公司拍卖过一只黄花梨交椅，这只交椅记录非常好，很多人都去参加竞拍，最后被美国一个富翁以50多万美金买下。后来捐给美国明那波里斯（Minneapolis）博物馆。明那波里斯是美国中部的一个城市，这个富翁的家乡。明那波里斯博物馆接受了如此重要的捐赠，非常高兴，设了一个专门的展区，把交椅放在中间，供大家参观。对于美国人来说，这椅子太新鲜了，造型优美，还可以折叠。美国人对文物的态度，跟我们有点儿不一样。美国人希望参观者能够更加亲近展品，于是就允许每个人都坐上去试一试。这是他们做出的一个后来看来很错误的决定。
这个展览在当地很轰动，很多人都去看。有一天来了一个胖子，一进门，就忽悠忽悠冲着椅子去了。他听说这椅子能坐，就要试坐，工作人员也不能拦他，要拦他就有歧视之嫌。胖是个自然现象，你不能歧视他，对吧？所以就允许他坐了。工作人员也想，那么多人都坐了这椅子，也没问题，就让他坐一下吧。没想到，胖子往交椅上一坐，椅子啪嚓嚓塌成了平地。我估计这胖子得有300多斤重。胖子坐在地上，非常懊悔。第一个反应就是他愿意赔偿。这时候，博物馆的人都冲出来扶着他，说：“这事儿也不能赖您，这椅子都400多岁了，没想到终于毁在您这儿了。”随后，美国明那波里斯博物馆聘请了很多专家给这把交椅会诊，重新修复。彻底修复后，重新展出，但是再不允许人坐了。
【苏东坡与交椅】
其实，中国历史上也有人坐塌过交椅，这个人就是大名鼎鼎的苏东坡。
宋代著名诗人杨万里，最有名的诗就是“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”。他在《诚斋诗话》里有这样一段记载：苏东坡有一回过润州，就是现在的江苏镇江，润州的父母官一听说大文豪来了，当然要设宴招待。那时候设宴招待跟今天还有点儿不同，当时特别隆重，有演出，像我们的春节晚会，宾客都很高兴。最后散场的时候，照例要唱一首歌。这首歌就是黄庭坚写的一首《茶》词，词中说：“惟有一杯春草，解留连佳客。”什么意思呢？就是说：惟有这杯茶，懂得我们留连客人的心情。春草，就是指茶。
唱完这首歌就算散场了，有点儿像我们今天一唱《难忘今宵》，大家就知道结束了。但苏东坡当时很高兴，看着满眼都是漂亮歌伎，不太想走。他也是个生性幽默的人，于是就故意板着脸说：“你们留我，就是让我吃草呀？”此话一出，所有人都笑得前仰后合。苏东坡当时就坐在一把交椅上，歌伎们站在他身后，扶着交椅大笑，再加上苏东坡本身的重量—我估计苏东坡本人也是个胖子—然后这把交椅轰然倒地。苏东坡摔了一个屁股墩儿，跟美国胖子的遭遇差不多。
《诚斋诗话》这样写道：“诸伎立东坡后，凭东坡胡床者，大笑绝倒，胡床遂折，东坡堕地。”
【交椅的功能】
交椅还有很多功能，并非如我们想象的那么简单。正史中有相关的记载，比如《三国志·魏书·魏武帝》中引用《曹瞒传》：“公将过河，前队适渡，超等奄至，公犹坐胡床不起。”
赤壁之战以后，曹操跟马超还在打仗，有一次曹操撤退到河边的时候，先头部队正在渡河，马超突然赶到了。曹操可能是出于意外，也可能是假装镇定，他就坐那儿不动，“公犹坐胡床不起”，公，指曹操。最后他被随从拉着，紧着塞进船，过了河。过河以后，曹操还说：“今天差点儿栽在这个小贼手里。”
野史中也有一个记载。明朝陆粲在《庚巳编·刘公望气》中有这么一段记载：“鄱阳之役两军接战方酣，太祖据胡床，坐舟端，指挥将士。诚意伯刘公侍侧，忽变色，发谩言，引手挤上入舟。上方愕然，俄一飞炮至，击胡床为寸断，上赖而免。”这说的是鄱阳湖之役。鄱阳湖之役非常重要，是朱元璋的明军跟陈友谅的汉军最后决一死战，有点儿像我们解放战争中的淮海战役。如果朱元璋败在陈友谅手里，那么明朝就没有了，还叫汉朝，因为陈友谅率领的是汉军。当时陈友谅的军队要多于朱元璋的军队。两军在鄱阳湖大战，各有指挥官。明军的指挥官就是朱元璋，他坐在小船上的一把胡床上指挥战斗。刘伯温站在他身旁。
刘伯温，在中国历史上作为军师一级的人物，名气仅次于诸葛亮。这时候他忽然脸上变色，嘴里不知道说什么，拉着朱元璋就给塞到船舱里。朱元璋还感到很奇怪，这时候一发炮弹就打过来，把胡床打得粉碎。
这是正史和野史中都提到的交椅的一个功能，就是它在行军打仗中都可以使用，让为官最高者休息。所以它又叫做“行椅”，意为行动中的椅子。
交椅的第二个功能是打猎时使用。《三国志·魏书》还有一个记载，说的是曹操的儿子曹丕去打猎。中国历史上的皇帝大部分都喜欢打猎，但往往不是真正意义上的打猎，而是猎戏，相当于一个非常重要的类似体育的锻炼。同时，也是象征性的活动，说起来有点儿像我们今天的形象工程，对激发民族斗志有好处。
曹丕打猎，需要事先把抓来的鹿关到笼子里，等他来了再放出来，让他打。不料底下的人一疏忽，把笼子门打开了，鹿全跑了。鹿没了还怎么打猎？所以曹丕大怒，坐在胡床上，拔出刀，想把所有负责此事的人全杀掉。当时的记载说：“槎桎拔，失鹿，帝大怒，踞胡床拔刀，悉收督吏，将斩之。”
由于交椅可用于打猎时携带，所以还有一个名字叫做“猎椅”。当皇帝出行、打猎的时候，得有人扛着椅子，累了让皇帝歇着，别人不能坐。在清代的宫廷绘画中，我们可以看到打猎的康熙皇帝坐在交?