《机器人安迪使用指南》第7章

如果他修好了取暖设备，马克就会回到房间里，而他会继续裹着毯子睡在沙发上。
他希望打破这个模式吗？
已经升起来的太阳微微地照亮了房间，炉火的余光消失在安迪的眼睛中。
＊＊＊＊
马克从安迪的手臂中钻出来之前，给自己设定了一些能很好地解释他行为的理由——他需要避免尴尬。他当然可以承认自己需要陪伴，但他不想承认他需要一个机器人的陪伴。马克保留着那么一点儿小小的尊严，它贴在他受伤的脊梁上，总有模糊的痛感。
“我饿了，想吃早餐。”马克说，他把借口抛出去，却不敢确认对方是否接收了。他只是自顾自地从被褥里爬起来。
温暖消失的那一瞬间，马克感到寒冷和寂寥。他开始反复地舔自己的牙缝，一件一件地穿上衣服。
“安迪，去修取暖机。”马克说。
他现在不想面对安迪，因为空气中是令他无法忍受的尴尬，但他也不希望安迪能把取暖机修好。
安迪没有回答，他安静地穿好了衣服，提着工具箱出去了。
听到门关上的声音，马克这才放松下来，他倚着拐杖站起来，往厨房那边走。他给自己做了个简单的早餐，坐在餐桌旁喝一杯热红茶。柔软温暖的液体顺着他的食道流下去，他很自然地把这种舒服的暖意想象成他在泡热水澡，有时候他也会想象是闻着所谓舒缓疗法的气味，在推拿师的手指下放松。
他总是想象他需要的事，让自己好受一点。如今他的背部依旧不舒服，但他其实习以为常，疼痛是一种伴随概念。
差不多过了二十分钟，安迪回来了，他用门口的备用钥匙打开门，把修理箱放到架子上。
“是压缩机的问题。”安迪说，“如果要把它换掉会很贵，我把它拆了，我也能把它修好，但我需要几个零件。”他从桌子上拿了一支笔，在一张废纸上写了几行字，递给马克，“这些需要你去买，我不行。没有身份的人不能买东西。我昨天去买电源线时，镇子上草木皆兵。”
马克看看那张纸，也用余光观察安迪。安迪和昨天没有任何不一样，这让马克很庆幸。
“我打个电话去问问，很可能冒冒失失地跑一次还买不到。”马克说，他走到电话前，在液晶屏幕上搜寻到镇子里的五金器材店。电话可能是整个家里最像现代社会的一件东西，它是马克回乡下之后才装的，距今不过四年。
电话接通了，马克报上了自己的姓氏，询问店铺里是否有这些材料吗，答案都是否定的。
“丹尼尔斯先生，如果你一定要的话，我倒是可以帮你订货，不过得等上个三五天。”
“没问题。”
“到货了我给你打电话。”
“谢谢你。”
马克挂了电话，他转过身，面对安迪：“需要订货，几天才能到。”
他们还有几天。马克想，他们还有几天时间，可以一同窝在炉火前。即使那些拥抱不会再有，但他不用一个人待在房间里。
“安迪，去砍点树干，拿回来做柴火，至少三天之内不会有暖气。苹果树林中，被我系了红绳的，都已经死了，砍掉它们吧。”马克说这话时感到心痛，他心痛他的苹果树，心痛他自己，像是斧子砍在他自己的身上。如今气候变得比以前更差，中央调节系统一直都不那么可靠。
“斧头在哪儿？”安迪问。
“靠在架子的旁边。”马克回答。
安迪拿到斧头，抬起眼睛看了一眼马克。这样一个简单的眼神，马克猜测不到他在想什么。
安迪没有再说话，他拿着斧头朝门走去，他的背影看上去强壮又健康，马克目送他一路走到门口。等门关上，马克才发现他是那么得妒嫉他。
马克舔了舔嘴唇，感到了孤独，他走回餐桌前，继续喝那杯茶。很多声音在他的脑海中，他不知道应该如何诉说他此刻的感情。他的背和腿被拉扯很痛，他想要有人为他舒缓，他希望安迪能这么做。
马克在那儿一坐就是半个小时，突然，尖锐的门铃响起来，把马克从回忆和想象里拉起来。
他愣了至少五秒，这门铃仿佛射穿他头骨的子弹。马克顿了顿，拄着拐杖去开门，他的心中掠过不安。他知道那不是安迪，安迪不会按门铃，他会敲门，或者自己进来。
但如果他抱了太多的柴火？不，半个小时远远不够。
恐惧的马克打开门，门口站着两个警察。
“早上好，先生。”他们问候的语气僵硬又死板，隐藏着傲慢和不耐烦。
幸好安迪不在，马克的手在发抖，他希望安迪不要这时候回来，千万不要。
“你们好，警官。”
“我们在做人口的统计。你应该已经听说了，机器人混到人群里，引起犯罪，现在政府在回收机器人。”为首的警察的解释一看就说过了很多次，他非常不耐烦。而后面年龄较小的警察手上拿着一整套的设备——马克知道他会做什么，采血或者通过口腔收集DNA。
“你一个人住吗？”为首的警察问，他看看马克脚边的另一双拖鞋。
马克凝视警察的眼睛，这个警官有一丝怀疑，他甚至朝里面张望，他可能什么都不知道，只是想进去讨杯咖啡。马克了解人，了解人们的情绪，他知道，如果现在他回答一个人住，今天安迪就会被揪出来。当他们在里面喝咖啡时，安迪会回来，无处可逃。
“不，我的表兄最近来看我，他来自北边的村庄。我的腿不方便，他和我一起住段时间。现在他去砍树了，因为我们的取暖器坏了，屋里冷得像冰窟窿。”马克抱怨道，他描述得很真实，甚至显露出那种因取暖器挂掉而烦恼的表情。
警察的怀疑消失了，想进去来一杯咖啡的想法也随之消失了，马克能从他的眼睛和肢体动作里读出来——没有人愿意在冬天待在寒冷的室内，他可能会去下一家讨杯热咖啡。
马克转过脸，用余光看了看苹果园，想进入苹果园只能靠行走，警察先生们可没有兴趣在寒冷的冬天去苹果园里找人。
“我们今天还有很多家要去，下次来再补上你的表兄。现在需要采集你的血样，核对身份信息，对比库里的DNA数据。”警察说，他依旧不耐烦，这只是一个必经的流程。
“当然，配合你的工作，长官。”马克把手伸出去给小警察。
指纹和掌纹如今都已经不能说明事实，甚至连虹膜都可以伪造，只有血是真实的，只有血液里蕴含的信息是唯一的。
小警察采集了他的血液，机器自动对比了库中的数据。
“感谢你的配合，丹尼尔斯先生，你的信息没问题。”
事情办完了，马克希望他们快点走，但他还有几个问题要问。
“长官，你们大约什么时候再来，我得告诉我的表兄，让他待在家里。”
“他不是本地人？”
“不是。”
“联网系统有问题，外区的信息没有汇总进我们的库，”为首的警察烦躁地骚了骚脑袋，“不过也没关系，我们只要判断他是人类就行。三四天之后我们会再次过来。”
“多谢你，长官。”
警察们离开了。
马克赶紧关上了门，他靠在门后，手在体侧发抖。他冷静了几秒，听见了警车发动的声音。这之后，马克以最快的速度跌跌撞撞地走到窗前，看向安静的苹果林。
那里没有人影。
安迪被他们抓住了？
就算他被抓住，也不是被刚刚那两个警察，
马克的心中突然冒出很自私的想法，如果安迪被抓，他希望他不要牵扯到他。以马克的身体，他在监狱里活不过三天。
＊＊＊＊＊
马克被紧张和焦灼所包围，他坐立不安。情绪上的起伏导致疼痛更深地钻入他的身体。
门旁再次响起声音，已经是又半个小时之后的事。马克听到声响，像兔子那样竖起耳朵，集中精神。那是安迪，他这次能够肯定。他站起来，试图快点儿走到门口，但他的受过伤的身体并不能支撑他快速的动作，他跌倒在地板上。
“我把柴火放在外面了。”安迪打开门，从屋外走进来，他看见了摔倒在地上的马克。
“马克。”安迪赶紧走过来，把马克扶起，扶他到沙发上坐下。
“之前有警察来过。”马克说，“我不得不告诉他我有个表兄和我住在一起，不然他会更加怀疑。”马克的眼神落在安迪的手上，那儿竟然有红色的液体和伤口。
“你受伤了？”马克问，除了受伤，他不知道用什么词来形容——安迪的手被划开了一个大约五公分的口子，红色的液体流到了他的手上。
安迪会受伤吗？马克反问自己。
他知道那应该是模仿人类血液的红色液体。
马克感到脊背发冷，像是被东西击穿，他知道安迪像人，但他没有料想到制造者会在他的体内埋藏看起来好似人类血液的液体。
马克微微俯下