《机器人安迪使用指南》第5章

他持续舔着自己的牙缝。
“我待会儿会吃午餐。”马克看着安迪，“让你看着我吃饭，对你不公平。你出去买你的充电线吧，你自己最清楚需要哪一种，我会给你一点钱，但是没多少。你不会被人认出来是机器人，对吗？”
“我不会让人认出来。”安迪说，
他会觉得这是个逃跑的好机会吗？马克想，逃跑这个词一定掠过他的脑海，他那么健康、那么强壮，他懂得作为人的情感和作为人的痛苦，他想要自己的生活。
寂寞和自卑像冰锥一样刺穿马克的身体。
马克想到了死，但他不敢自杀。
如果他敢，他早就进行了这件事，他的每一天都在痛苦的泥沼里挣扎。
如果安迪真的逃跑了，马克不知道自己还能一个人撑多久。喂安迪吃苹果的时候，他感觉到了强烈的被需要，他用刀切开苹果，一片一片递给安迪，好像他是他饲养的动物，好像他才是那个没有行动能力的人。
这让他觉得快乐，他很少快乐。
“你还需要买点什么吗？”安迪问。
“什么也不要。”马克说，他在减少开销。明年春天苹果树重新发芽开花，秋天重新结果时，他就会有新的经济来源。马克从口袋里摸到一些钱，递给安迪。
安迪站起来，他很高大，至少比马克高大，他有着强壮的四肢和漂亮的身体。马克羡慕他，妒忌他。
“出门时，把暖气关了。”马克说，冬天的正午阳光给人温暖，一整天开着暖气不是好点子。
“车钥匙在桌上，沿着大路出去，然后往东开。有指向镇子的路牌。”马克说，他其实很害怕，却也很期待，他害怕安迪一去不复返，还偷走了他的车，他也期待安迪一去不复往，这样死亡就离他更近了，他可以早一点儿告别这个充满苦痛的世界。
安迪离开了，他关上了暖气和门，发动了车。
马克从沙发上爬起来，膝盖又开始隐隐作痛。他拄起拐杖时，腋下被磨得更痛，他怀疑那儿今晚会开始流血。他缓慢地挪到厨房里，给自己准备了简单的午餐——炒蛋和面包。
喝完一杯热红茶，他感觉稍微舒服了一点。他低下头，拽起裤脚，看自己腿上萎缩的肌肉。曾经他还算是个强壮的男人，如今他这样令人厌恶。
餐厅里没有阳光，他很冷，只好又慢慢地挪到客厅的窗户那儿。他陷入沙发里，把红茶放在手边，几乎一夜没睡的他又一次睡着了。
安迪把车顺利开到镇子上，买了充电线和一样给自己的东西，它价值很低，但他很想要。
他想了很多次要不要一去不复返，就此逃跑。
自由的欲望缠绕他的脖子，但他最终还是把车开回了马克的家。
当他打开门时，马克还在睡觉，阳光照在那张苍白的脸上，让他看上去已经死了。他脆弱得像路边奄奄一息的流浪狗。
安迪看着马克，看着这个没有意义、没有能力的生命，他不知道为什么他不能拥有一个这样的废物所拥有的自由权利。
他转过脸，看着阳光下落光叶子的苹果园，那是黑夜一样的寂静。
马克的苹果园。
马克睡得很沉，没有因为安迪的到来而苏醒。安迪如今可以很轻松地杀死他，但安迪不打算那么做。
他想要他再喂他一次苹果。
一片一片的。
马克的确想要控制他，但那是因为他除了他一无所有。
将死之人最后的挣扎。
04
马克从漫长的午睡里醒来，他模模糊糊地睁开眼睛，看见了不远处的安迪。
那个瞬间，马克知道自己的生存期被拉长了。他竟然感到了失望。
“你买到了电源线吗？”马克问，他挪动了一下腰肢，疼痛回来了。
“买到了。但是店家说，镇上马上要开始使用身份证件，没有身份证明证件，不能够进行任何交易。”
“我知道，对人工智能查得越来越紧。城中大约一年前就开始有这个规定，现在镇上也要实施这个规定了。”马克说，他知道安迪在害怕。
天已经黑了，马克没想到自己会睡这么久，他的生活日夜颠倒，让他入睡和醒来的都是时不时发作或者缓和的疼痛。
“去开暖气。”马克说，他感到了寒冷。
安迪走到门旁，打开暖气的开关，轰鸣声响起了。
没过一分钟，轰鸣停止了，屋子里是一片寂静。
安迪重新走过去，关了一次，又打开，重复了两次，还是没有任何反应。
“制暖的机器坏了吗？”马克问。
“我去看看。”安迪说，他去外面检查了主机，过了一小会儿，又钻回屋子里。
“我想是坏了，一点动静也没有，有可能是进风口被堵塞，也有可能是机械故障，明天天亮了我可以试着修修，现在不行，什么都看不见。我会修取暖器，我的储存设备里有这些资料。”
“只能这样了。那我先睡了。”马克说，他吞了两片止痛药，拄着拐杖回到房间。有时候他一天需要睡上十几个小时——止疼药有催眠和镇定的作用。今天他不想吃晚餐，吃了搞不好会再次吐出来。
马克不想待在外面和安迪聊天，他浑身都不舒服，四肢无力、隐隐作痛，这种糟糕的情况下还是不要保持清醒比较好，他马上就会变得更痛，更无力。
马克脱掉外套，躺到床上，冷得缩起来。他想了想，还是爬起来又吞了两片镇定的药片。
他爬回床上，在寒冷中渐渐睡着了。梦袭击他的速度很快，他梦到自己是个机器人，被拴在树干上，每个人路过都向他问路，他回答得很累，手臂抬不起来，腿也渐渐生锈。他在梦醒之前看了看自己胸口的型号，那儿写着：安迪。
马克从梦中醒来，全身冰冷。
夜很深，他再也睡不着。他抱住自己的身体，寒冷也没有放过他。他冷得发抖，只缺一条毯子，缺一条盖在安迪身上的毯子。
马克嘴唇发抖的爬起来，拄着拐杖，走到客厅里，安迪在沙发上睡觉。
“醒醒……”马克打着哆嗦，“我太冷了。我需要你的毯子。或者你想出别的办法。”
如果他有个同伴，他们可以抱在一起睡觉，盖上三床毯子，但他和安迪没有亲密到那种地步。
“我去把炉火点起来。”安迪说，“我之前看到院子的角落里有柴火。”
“好。”马克说，“出去前先把你的毯子给我。”
安迪把毯子递给马克，他披上外套，走出去，几分钟后，又冷得打抖得回来。他用一小块酒精作为引燃剂，在壁炉里点燃了一大捧柴火。
炉火燃起来了，把屋子照得光亮亮的。
马克在靠近炉火的地毯上坐下，他冷得不行。
安迪也坐过来了。
他们把所有的毯子都凑到一起，一人盖上一床，像在森林里过夜的人一样，围着火焰。
安迪的脸在火光下显得棱角更加分明，他有一张多么多么英俊的脸，马克凝视他，然后转过头，又看向火焰。他把枕头放在地上，靠着它。
安迪躺在他的不远处。
马克开始把安迪想象成他的“同伴”，这是他脑海中一直存在的假想角色。“同伴”是马克的假想情人，在这样寒冷又寂寞的夜晚，他会搂着他入睡。马克喜欢这么想，这是他支撑下去的动力。“同伴”属于马克的思维，永远不会背叛马克。
“你很怕冷吗？”马克闭上眼睛问，他真希望他问的是“同伴”，而不是安迪。
“和人类差不多，但我不会因为太冷而丧失功能或者死亡，我只是感受到寒冷。”安迪说。
“去拿我的眼罩，在房间里，我需要我的眼罩。”马克说，他昏昏沉沉的。
安迪很不满，但还是爬起来为马克跑一趟。
在他把眼罩拿过来之前，马克已经睡着了。
睡着了的马克还是一样的讨人厌，他的身体蜷缩在被褥里，像个小怪物。安迪看着他，想象他最终死在这个屋子里的场景，没有人会埋葬他，没有人会悼念他。
安迪草草地将眼罩扔在马克的枕头边，然后走到自己的枕头前。
他躺下去，裹紧毯子，看着被火光照得斑驳的天花板，缓缓地闭上眼睛。
马克的呼吸在他的耳边，他脆弱得像雏鸟，安迪像是能听见他的心脏和他的肺，他被他心脏跳动的声音紧紧地握在手里。
那是活着的声音。
＊＊＊＊
风钻入耳朵，钢铁的内芯发出了爆裂的声响，马克从内部炸开。他看着悬浮在面前的镜子，发现自己的脸一半是人的血肉，一半是钢铁和齿轮，他的耳朵里传来滴答滴答的声音，他的手上有一把刀。
我的内在是什么样的？马克迷茫起来。他环顾四周，这里是一条大路，没有尽头，两侧长着森林和它黑色的影子，隐约能看见狼的尾巴扫过雪地，沙沙作响。
马克只穿了一件T恤，他凝视没有任何支撑物、悬停在他面前的圆形镜子。
雪落到他的肩膀上，像个吻。
我的?