《松林异境三部曲》第6章

他换拨查号台。
响了两声之后，接线生说：哪个城市？什么名字？
华盛顿州西雅图。伊森·布尔克。
请稍候。他可以听到女接线生在电话的另一头打字。停了好几秒后，她才说：布尔克？
没错。
先生，我找不到任何列在这个名字下的电话号码。
你确定吗？
确定。
是有点奇怪。不过想想他的工作性质，他的家用电话大概不会登记在电话簿上。再想一想，他几乎可以肯定是这原因。几乎。
好的。谢谢你。
他把话筒放回去，打开电话簿，找到警长办公室的号码。
响了五声之后，答录机接起来了。
哔声后，伊森说：我是美国特勤局西雅图分部的特别探员伊森·布尔克。如你所知，我在几天前在大街上出了车祸。我希望能尽早和你谈一谈。医院告诉我，你拿走了我的皮夹、手机、公事包和手枪……我的所有私人物品。我明天一大早会到你的办公室取回我的东西。如果你在那之前听到这个留言，请打电话来松林大饭店找我。我住在二二六号房。
当伊森再次走下饭店入口处的台阶时，天色已经全黑，他的脚好痛，而且饿得不得了。饭店隔壁的小餐厅关门了，所以他在满天星星的陪伴下往北走，经过一家珍品书店、两家礼品行和一间律师事务所。
时间其实没那么晚，只是每家店都关门了，大街的人行道上一个人都没有。他开始害怕他会找不到东西吃，这瞬间成了他最深的恐惧，还好转入下一条街时，他看到还有店家的灯光亮着。他不由自主地加快脚步，同时也闻到了前方建筑物通气孔飘出的热腾腾食物香味。
他走到店门口，透过玻璃门看进一家灯光昏暗、名为啤酒公园的酒吧。
太好了！还开着。
他走进去。
三桌客人。除此之外，整个地方死气沉沉。
他在吧台角落的高脚凳坐下。
透过两扇前后开阔关关的门，他看到牛排正在铁网上滋滋作响。
坐在这家酒吧里，双手放在已经磨损得相当厉害的吧台上，伊森感到十分平静。好几天来第一次有这种感觉。他当然没忘掉史塔宁斯和车祸的事，可是他拒绝让它们独占他的脑袋。他努力呼气、吸气，试着在此时此刻保持神智清明。
五分钟之后，一个身材高跳的棕发女人端着猪排从两扇门中走出来，拉开吧台的闩板。
她走到伊森旁边，满脸笑容，扔了一个杯垫在他面前。
要喝点什么？
她穿了一件胸前印有酒吧名称的黑色T恤。
啤酒就行了。
女酒保抓了个一品脱的玻璃杯，走向啤酒桶的拉把。你喜欢淡啤酒？还是黑啤酒？
你有爱尔兰的健力士啤酒吗？
我有差不多的。
当他想起自己身上完全没钱时，她手上的啤酒杯已经装得半满。
她把杯子放在他面前，泡沫不断从杯缘溢出来。你只是来喝一杯，还是要看菜单，吃点东西？
当然要吃东西。他说：不过你大概会宰了我。
女人微笑。应该还不会吧！我还不大认识你呢！
我没带钱。
她脸上的笑容不见了。好。也许你刚才说得没错。
我可以解释。你有没有看到几天前在大街上发生的车祸？
没有。
你没听说吗？
没有。
欸……反正在离这儿不远的南边街道上，几天前出了个大车祸。我的车被撞了。事实上，我才刚从医院出来。
所以，这就是为什么你脸上有这么多瘀青？
对。
我还在努力想，这和你不付我钱有什么关系。
我是个联邦探员。
没有回答我的问题。
镇上的警长一定拿走了我的皮夹和电话。其实，他拿走了我全部的东西。这让我非常不方便。
所以，你是联邦调查局之类的人吗？
特勤局。
女人微笑，在吧台另一侧倾身靠向他。灯光太暗，看得不是很清楚，但他仍然可以看出她是个大美女。比伊森年轻一点，模特儿般的颊骨，短上身，长腿。她二十多岁时一定是个不得了的冰山美人。但即使现在她已经三十四或三十五了，还是艳光四射。
我不知道你是不是太过自信，以为你穿着一身黑西装走进来，编一套天马行空的台词就能骗——
我说的是真的——
她将一只手指放在他的嘴唇上。我猜，如果你说的不是实话，那么你就是个超级高明的骗子。我的意思是，这是一个好故事。我很喜欢听好故事。所以，我会让你赊帐，饱餐一顿。
我没有说谎……你叫什么名字？
贝芙莉。
我是伊森。
她和他握手。很高兴认识你，伊森。
贝芙莉，等明天一大早我拿到我的皮夹和其他东西，我就会回到这儿——
让我猜猜……赏我一大笔小费。
伊森摇摇头。你在取笑我。
抱歉。
如果你不相信我，我——
我才刚认识你。她说，等你吃完饭时，我会比较清楚我是不是真的还会再见到你。
不能太早下定论。是不是？他微笑，觉得应该就快赢得她的信赖了。
她把菜单递给伊森。他点了油炸马铃薯块、一份健康标准所能允许最生的起司汉堡。
贝芙莉走进厨房做他点的菜。他啜饮一口啤酒。
呣……有点不大对劲。没有味道，除了舌尖留下极淡的苦味外，几乎一点味道都没有。
贝芙莉回来时，他把酒杯放回吧台上。
我没有付钱，所以我有一点不好意思开口。伊森说，可是这杯啤酒不大对劲。
真的吗？她对着酒杯做了个手势。你介意吗？
当然不。
她举起杯子，啜了一口，一边把杯子放下，一边伸出舌头舔掉上唇的泡沫。
喝起来没什么问题啊！
真的吗？
对。
嗯……它喝起来很淡……我不知道……它有点……它没有味道。
真奇怪。我倒不这么觉得。你想试试另一款啤酒吗？
不用了。我本来就不应该喝酒的。喝水就好。
她重新拿了个杯子，舀满冰块，为他加满水。
伊森用两只手将还在冒烟的热腾腾起司汉堡从盘子上拿起来。
他叫她过来时，贝芙莉正在吧台的另一端擦桌子，他的汉堡还举在他的嘴巴前。
怎么了吗？
没有。还没有。过来。
她走过来，面向他站着。
我的经验是……他说：当我像刚刚那样点了一个很生的汉堡时，差不多有八成的机会能拿到一个全熟的。我不知道为什么大部分的厨师都没办法做出一个好吃的汉堡。但事情就是这样。而你知道我在拿到一个过熟的汉堡时，我会怎么做吗？
送回去叫厨房重做？她板着一张脸。
完全正确。
你实在非常难以取悦，你知道吗？
我知道。他说，咬了一大口食物。
他慢条斯理地嚼了十秒钟。
怎样？贝芙莉问。
伊森把汉堡放回他的盘子上，一边用餐巾擦手，一边把食物咽下去。
他指着汉堡。好吃得不可思议。
贝芙莉大笑，给他一个大白眼。
等伊森吃完盘子里的最后一块时，酒吧里只剩下他一个客人。
女酒保收走他的空盘，回头帮他添水。
你今晚没问题吧？伊森？有地方睡吗？
有，我甜言蜜语说动了饭店的柜台小姐给我一个房间。
她也相信你的胡说八道啊？贝芙莉嗤之以鼻。
百分之百。
嗯……既然这一顿算我的，不如再来个甜点吧？我们的恶魔巧克力蛋糕是世界一流的。
谢了，不过我差不多该走了。
你到底是来这儿做什么的？我的意思是，你的官方任务是什么？如果你不能告诉我，我可以理解——
失踪人口调查。
谁失踪了？
两个特勤局探员。
他们在这儿失踪了？在松林镇？
大约一个月前，比尔·依凡斯探员和凯特·威森探员来这儿出机密任务。到现在，他们已经十天没和总部联络。音讯全无。没有电子邮件。没有电话。甚至连他们驾驶的公务车上的卫星定位追踪晶片都失效了。
所以特勤局派你来找他们？
凯特是我以前的伙伴。她还住在西雅图时，和我同组。
就这样？
什么？
只是工作伙伴？
他可以感觉到一阵揉合了悲伤、失落、生气的情绪如电流般贯穿全身。
可是他隐藏得很好。
对，就只是工作伙伴。不过，也是好朋友。无论如何，我是来这儿寻找他们留下的蛛丝马迹。追查他们到底出了什么事。带他们回家。
你认为他们出事了？
他没回答，只是瞪着她。那就是他的回答。
嗯，我希望你能找到你要找的答案，伊森。贝芙莉从围裙前方口袋拿出一张帐单，将它悄悄滑过吧台。
所以，这是我?