《他知道风从哪个方向来》第56章

他一句话也没说，膝盖弯下去了。
程迦猛地别过头去，固执地睁着眼，盯着远处灰黄的山坡和地平线。
她听见他膝盖撞到地上的声音，随即是三声，
咚……咚……咚……
第44章chapter44
r44
傍晚时分，彭野和程迦到了青藏公路附近的一个小镇。
到了公路，离保护站就不远了。两人没有继续往回赶，在镇中心兜来兜去找招待所。
雨少，干燥，小镇脏得灰蒙蒙的。
乡镇街道很窄，很久没修过路，路面坑坑洼洼，到处是垃圾。
附近有个菜市场，各种食物的腥味从巷子里涌出来，弥漫整条街。
程迦目光扫视街边，指一指，说：“那个吧。”
她指的是菜市场巷口的一家招待所，玻璃门上贴着“20元”，门口站着一个嗑瓜子的胖胖的孕妇；
彭野微微皱眉：“有那么便宜？”
车开近了，才看见孕妇身后挡了几个字：“3小时。”
原来是钟点房。
程迦无话可说。
彭野看那家店里实在太脏，说：“不住这个。”
程迦说：“嗯，时间不够。”
彭野张了张口想说什么，最后又只是笑出一声。
往前边一点，有家看上去还算干净的招待所，60块一晚。
彭野说：“这家。”
程迦拇指往后指了指，道：“刚那边有家40块的。”
彭野说：“那个看上去没这个干净。”
“是么？”程迦坐起来伸伸脖子，在窗户边上望。的确，彭野看中的是这片儿最干净的。
彭野把车停过去，说：“就这家。”
程迦说：“那我们就只剩26块了。”
“明早就到了。”
“今晚得吃饭。”
“26块够吃了。”
“还有明早。”
“……”彭野笑了笑，把车钥匙拧出来，“那也够。”
程迦琢磨一下，道：“没想26块还挺多。”
进了招待所，程迦说先看房间。很简陋，一张床一个柜子一把椅子，外加一台老式电视机。洗手间设施陈旧，但干净；地板墙壁床单也都干净。
程迦回头看彭野：“就这个。”
彭野从背上卸下背包，准备掏钱；
程迦抿抿唇，回头看老板娘，说：“这价格能便宜点儿么？”
老板娘嘴快：“不能更便宜啦，你看，我们家是这附近最干净的，小姑娘洗床单拖地干得辛苦嘞，我要给她开工资的。”
程迦：“那就算了。”
给了钱，老板娘出去了。
程迦回头，见彭野仰头喝着水，唇角还带着笑。
她冷哼一声：“笑什么？”
彭野把水吞进嗓子，道：“讲价这事儿你不擅长，以后多跟石头学学。”
程迦过去关上门，说：“以后没什么机会了。”
彭野没说话了。
他沉默无声地喝了几口水，把水瓶递给她。
程迦接过来，他松了手，错身从她边上走过，进了洗手间。
洗手间里传来水声，程迦喝了几口水，一天的颠簸，泉水都变得燥热。她拧好水壶，坐在床上打开电视机，里边播放着无聊的爱情剧，男女主爱得要死要活。
没一会儿，彭野光着上身出来，整个人都湿漉漉的。
程迦随后进去冲了个凉，洗去身上的尘土和汗水，又简单地洗了头。洗完看见彭野晾在架子上的t恤，她抬手摸一下，潮湿，柔软。
她又想起今天下午。
黑狐的人在哈哈大笑中离开。
彭野走过去蹲下，轻拍她头发上的尘土，她用最平静的语气说：“彭野。我欠你一条命。”
他的手顿了一下，随即，
“没那么严重。”他揉揉她的头发，笑了笑，“也没少块肉，多大事儿？”
**
夕阳西下时，程迦从洗手间出来，彭野站在窗边的桌子旁，低头给自己拆绷带，擦伤口。
落日余晖，透过百叶窗照在他赤。裸的身躯上。
西晒的房间里沉闷而燥热。
天光昏暗，老式电视里，男女说着情话；百叶窗外的街上，人声嘈杂。
程迦倚在洗手间的门框边看他的背影，他擦着手臂，背上线条紧绷，因为擦手的动作，身子微微晃动着。
程迦赤脚走上前去，从背后抱住他的身体，一手抓着他的腰腹，一手抚摸上他的胸口。
他微微顿了一下，没有回头，继续给自己拆绷带。
两人都没说话。
她抱着他，像黄昏里倚在一起的两根树枝。
电视开着，楼下在喧嚣，他和她却沉默安静。
她头发上的水滴在他背上腰间。
过了一会儿，彭野给自己绑好了伤口，手掌落下去，覆在腰间她的手上，轻轻揉捏了一下。
程迦头靠在他背后，开口：“什么感觉？”
“什么？”
“你刚才揉我的手了，是什么感觉？”
“很软。”彭野说。
“是么？”程迦一只手落下去，摸摸自己的手背，道：“我不觉得。”
彭野淡淡弯了弯唇角，说：“出去走走。”
程迦松开他：“好。”
她才转身，彭野从背后抱住了她。
程迦没挣脱，任他。
彭野下巴抵在她肩上，也没有说话。
他从未遇到过她这样的女人。
遭人踢打掌掴，她一声不吭，不给旁观却无能为力的他更多痛苦；
他被打被辱，她不看，不哭，不叫，也不求，不给旁人可怜他看他笑话看他无力；
尘埃落定，他去她身边，她平静淡定，只字不提，不安慰，不怜悯，也不哭诉。
他说：“没断胳膊少腿儿，好事儿。”
她就晓得说：“对啊。”
他从未遇到过她这样的女人。
可此刻这样安静相拥的机会，也只剩今晚。
**
太阳已经下山，空气依然燥热。但不用再穿外套戴口罩，倒一身轻松。
狭窄的道路上人来车往，路边的餐馆开始搬桌子摆塑料椅子准备夜市。经过一家小卖部，程迦望了一眼玻璃柜，彭野问：“想买烟么？”
程迦摇头，没停下脚步。
彭野拎住她胳膊，说：“去看看。”
小卖部货架上灰尘扑扑，摆着各类零食日用品，柜台上方挂了个蓝色的晾内衣的圆形架，夹着劣质的塑料玩具。
程迦和彭野才过去，后边几个黑乎乎的小孩冲上来挤去前边，踮着脚给老板钱，争争嚷嚷：
“我要买那个手机。”
“我要□□。”
老板从夹子上拆下玩具，小孩儿大声抗议：
“不是那个，我要的是红的！”
“我要的是旁边那个，不是小的。”
程迦漫不经心看他们一眼，对小孩和玩具都没什么兴趣，扭头却见彭野饶有兴致地看着那几个黑不溜秋的小家伙。
程迦抓抓湿漉的头发，随口问：“你喜欢小孩儿？”
彭野目光挪到她脸上，变得安静：“嗯。”
程迦努一下嘴，转过头去了。
彭野问：“你不喜欢？”
程迦说：“太闹。”
老板把玩具递给他们，小孩儿们呱呱呱嚷着，风一般卷走。
程迦走上前，低头看玻璃柜子里的烟，都是她不认识的牌子。
程迦问：“最便宜的多少钱？”
老板摸出一包黄色的，说：“五块。”
程迦认得那是彭野十六他们常抽的那种。
她抬头看彭野，说：“要这个。”
彭野掏钱给老板。
程迦拿过烟，转身就拆开拿一只抽，剩下的扔给彭野拿着。
那烟又劣又烈，程迦开始不太习惯，抽一口咳几声，刺激得眉头都皱了起来。
彭野抬手拍拍她的背后，程迦扭开身子说不用，彭野于是低头一口烟吹她脸上，程迦皱起眉又是几声咳嗽。
现在是吃晚饭的时候，烧烤炒菜吃不起，两人找了家兰州拉面，六块一碗，上两碗。
程迦坐下了，说：“比我们那儿便宜。”
彭野问：“你们那儿多少钱一碗？”
程迦说：“十块。”
彭野点点头算了解。
程迦吸了口烟，问：“你去过上海么？”
“没。”彭野拿了只纸杯，把烟灰敲进去，问，“你待了多少年？”
“初中毕业后跟我妈去了上海。之前在北京。”程迦瞥一眼桌子上的污渍，问，“你去过北京么？”
“嗯。”彭野淡淡道，“那会儿5号线还没通。”
“那很多年了。”程迦夹着烟，歪一歪头，湿发从肩膀垂下，“在北京做什么？”
“……生活。”
程迦还要问，老板端面条上来了。
彭野拆了双筷子递给她，程迦拿过来，看了看；
她因散着头发，不经意微微偏着头，看上去竟比平日里妩媚。
彭野拆着筷子，眼睛却盯着她，看了她好一会儿，才问：“在看什么？”
“这筷子上有颗心。”程迦把两只筷子并在一起给他看，木筷上一处暗色印记，一边一半，像桃心。
彭野哼出一声笑：“难为你看得到。”
“没