《殉罪者》第61章

第二十四章临终关怀
杜成穿过一片潮湿的空地，在一个身材粗壮的女护士的引导下，向住院部大楼走去。
春季到来，脚下的土地不再坚硬，踩上去有深陷的感觉。可以想象，初生的绿草正在泥土下顽强地生长。空地上有一些病人在散步，把厚重的棉毛衣裤穿在病号服下面，个个显得臃肿不堪。杜成看着一个正对着墙壁自言自语的病人，险些撞到一个拿着枯枝在地上戳来点去的中年男子。
“干什么？”中年男子显得非常不满，“别碰坏我的作战沙盘！”
“哦。”杜成小心翼翼地绕开他，“首长，您继续。”
走进住院部大楼，杜成和女护士乘坐电梯直达顶层。穿过一条走廊的时候，杜成才真真切切地感到自己正身处一家精神病院中。左侧是病房，他尽量不去看房门中那一张张骤然出现的脸，想来那些扭曲、失常的面孔不会让人感到太愉快。
走廊的尽头就是会客室。室内陈设简单，除了一张长桌及几把椅子之外，再无他物。女护士安排他坐在桌旁，又给他拿了一杯热水就关门离开了。
杜成一个人坐在会客室里，最初，觉得四周一片寂静。又坐了一会儿，他意识到耳边其实有隐约的声音传来。似乎有人在很远的地方叫嚷、挣扎、厮打，另外几个男人在呵斥，还夹杂着女性的尖叫。渐渐地，混乱的声音归于平息，最终彻底安静下来。
杜成莫名其妙地想到了监狱和纪乾坤所在的养老院。
几分钟后，一个穿着白色衣裤的男子走进会客室。他边走边放下挽起的袖子，不停地喘着粗气，额头上满是亮晶晶的汗水。
“杜警官是吧？”他走到桌旁，向杜成伸出一只手，“我姓曹，是这里的主治医生。”
杜成站起来，隔着桌子和他握握手。
“抱歉让您久等，有个病人发病了。”曹医生擦擦汗，坐在杜成的对面，视线落在那杯热水上。
杜成立刻把水杯向他推过去：“你喝吧，我没动。”
曹医生也不客气，拿起水杯一饮而尽。
“您找我有什么事？”
“关于一个患者。”杜成取出记事本，“他叫林国栋，听说您是他的主治医生。”
“林国栋？”曹医生抬手擦嘴的动作停了下来，“他已经出院了。”
“我知道—刚才我看到他的出院证明了。”杜成点点头，“是最近的事儿？”
“嗯，春节前。”
“也就是说，他在精神病院里住了……”杜成在心里计算了一下，“二十二年？”
“对。算起来，我是他的第二个主治医生了。”曹医生苦笑了一下，“之前是朱惠金医生。”
“他的病很严重吗，需要这么久的时间治疗？”
“从他的病历上来看，是心因性精神障碍。”曹医生似乎有些欲言又止，“精神病和其他疾病不同，它没有太多可靠仪器设备检验的指标和参数，而且病情往往缠绵，复发率也高。”
“那么，既然允许他出院，就说明他已经痊愈了？”
“嗐，怎么说呢？”曹医生撇撇嘴，“您是体制内的人，您一定知道，在咱们国家，有些事不能较真。”
“哦？”杜成扬起眉毛，“您的意思是？”
“对林国栋的情况，很难评估，不能完全肯定已经治愈，也不能完全否定。”曹医生盯着桌面，语气淡然，“他的治疗费用一直都是家里负责。后来，他妈妈去世了，所以，只能提供最基本的治疗费用。市里只有一家安康医院，床位非常紧张。所以，今年初，院里集中清退了一批患者，凡是没什么大危害的，都办理出院了—你也知道，医院也得创收嘛。”
杜成在心里“哼”了一声。的确如曹医生所说，目前在全国范围内，安康医院不过只有区区二十几家。收治精神病人，对地方政府来讲是一件非常头疼的事情。特别是那些无力负担治疗费用的家庭，只能由政府从财政预算中给予拨款。倘若是需要长期治疗的病人，如果政府拨款不及时，医院就将病人“被出院”的情形并不鲜见。
“林国栋在医院里的表现怎么样？”
“还行吧。”曹医生想了想，“他算比较听话的病人，有过几次情绪和行为异常，被管束后就好多了。”
“管束？”
“电击器、约束衣什么的。”曹医生的回答轻描淡写，“没办法，怕他伤人嘛。”
杜成盯着他看了几秒钟，慢慢说道：“曹医生，从你的专业角度来看，他到底有没有病？”
曹医生回望着杜成，看不出太多的表情变化，似乎对这个问题并不感到意外。
“杜警官，请你先回答我一个问题。”曹医生顿了顿，“你是不是警方督察部门的？”
“不是。”杜成一愣，“我和你之间的谈话完全是私人性质的。不是调查取证，否则我不会一个人来—你甚至可以忽略我的警察身份。”
“我明白了。”曹医生稍稍放松了一些，但仍然言辞谨慎，“那我对您的答复，也仅代表个人意见，而不能视为是医院对林国栋的结论—我说清楚了吗？”
“清楚，您说。”
“几年前，朱医生退休之后，我才接手对林国栋的治疗。”曹医生的语速很慢，似乎在斟酌着词句，“我看过他的病历，心因性精神障碍。这是个很广泛的概念，好多精神疾病都可以用这个词来涵盖。”
他意味深长地看了看杜成，又继续说下去：“既然是心因性精神障碍，那就应该受到了相当程度的精神打击或者精神刺激。可是，我在他的诊疗记录里，没看到任何陈述。而且，根据我对他的观察，林国栋的表现和其他的精神病患者相比，有很大的区别。”
“你不是说他有过情绪和行为异常吗？”
“呵呵。”曹医生笑了一下，“换作你，被关在这里几十年，每天和精神病人朝夕相处，你会不会安之若素？”
“你的意思是？”
“我什么意思都没有。”曹医生立刻答道，“你自己来判断。”
杜成笑了笑，忽然又想到一件事。
“您刚才问我是不是督察部门的。”杜成留意观察着曹医生的神色，“和这件事有关系吗？”
曹医生犹豫了一下：“这同样是我的猜测。首先我需要声明的是，我并不否定林国栋是精神病人。但是，他入院治疗了二十二年，是不是因为他曾犯过什么事，把这个当作一种替代的惩罚措施？”
“哦？”
“我给您举个例子吧。”曹医生凑过来，压低声音，“‘被精神病’这个词，你应该听过吧？”
杜成当然听过。它是指一些正常人被送进精神病院进行隔离治疗，进而变相剥夺人身自由的情形。医院往往只对送治人或者提供医疗费用的人负责，而不对所谓的“患者”采取任何治疗措施。不过，随着相关法律法规的完善，近年来，这种“被精神病”的情况已经很少见了。曹医生很清楚这是违法行为，所以谨慎答复。不过，他询问杜成是否是警务督察部门的人，让杜成产生了新的疑问。
“他是谁送来的？”
“公安机关。”曹医生坐直身体，“强制医疗。”
“市局？还是哪个分局？”杜成立刻追问道。
“某个分局吧。具体的我也记不清了。”曹医生耸耸肩膀，“回头可以查查。不过，送治部门还算负责，有个警察每个月都会来，查看林国栋的情况。二十多年了，没间断过。”
“他叫什么？”
“姓骆，叫骆少华。”曹医生笑笑，“挺罕见的姓，所以很容易记住。”
杜成一下子瞪大了眼睛。随即，他的大脑就飞速运转起来，似乎有一条无形的线，将那些支离破碎的片段连接在一起，最终形成一块完整的拼图。
然而，还没容他看清这块拼图的全貌，衣袋里的手机就响了。
杜成掏出手机一看，是高亮。
“喂？”
“老杜，亮子。”高亮的声音很低，还带着回音，似乎是躲到了消防通道里，“马健委托我们部门查一个人的资料，他叫……”
“林国栋。”杜成脱口而出，“是吧？”
“我靠，你怎么知道？”高亮显得非常惊讶，“马健要来局里拿资料，已经在路上了。”
马健独自坐在铁东分局的会议室里，喝着纸杯里的热茶。会议室呈长方形，靠北侧的墙壁上是一排展示柜。分局在历年来获得的各种奖杯、奖状、嘉奖证书都摆放其中。即使相隔数米远，马健仍然知道第二排展示柜上左起第四个是一张集体二等功的奖状。
那是破获“11。9”系列强奸杀人碎尸案之后，省公安厅对专案组给予的集体奖励。以往在这个会议室开会的时候，马健总会对这张奖状多看几眼。然而，今天它再次出