《在人间》第18章

斯穆雷的模样比谁都要更象一个强盗，他阴沉沉地望着驳船，嘟哝着说：
〃上帝啊，解脱这种命运吧！〃
有一次我问他：
〃人家都在杀人、打劫，你干吗老这么做着饭？〃
〃我不是做饭，我只是煎煎炒炒，做饭的是娘儿们呀，〃他说着笑了。想了一下，又补充说：〃人跟人的差别，都在脑筋上边，有的人聪明一点儿，有的人不大聪明，还有些人完全是傻瓜。一个人想聪明，得多念书，正经的书固然好，坏的魔道书也好，念得越多越好，要把所有的书都念过，才能找到好书……〃
他老是提醒我说：
〃你念吧！念不懂就念七遍，七遍再不懂就念十二遍……〃
斯穆雷对船上的人，不管是谁，就是对那个不大吭气的食堂管事也不例外，说起话来总那么喋喋不休的，厌恶地撇着嘴，髭须向上翘着，重声重气地好象拿石头砸人一样。可是他对我却是和善而关怀的，不过在关怀中含有一种多少令我害怕的东西。有时我似乎觉得，这厨师也跟外祖母的妹子一样是个半疯子。
有时，他这样对我说：
〃等会儿再念吧……〃
他就闭上眼睛，打起鼾声，久久地躺着。他的大肚子一鼓一瘪，两只满是火烫疤的手，象死人一样交叠在胸口上，手指头微微动着，好象正在用一副瞧不见的编针，编织瞧不见的袜子。
突然，他又嘀咕着说：
〃是呀，老天给了你这么个智慧，你就得靠着它去生活！可是老天给人智慧很小气，而且不均匀。如果大家都一样聪明，那该多好呀，可是不这样……有的人懂，有的人不懂，还有的人压根儿就不想懂，你瞧！〃
他结结巴巴地把自己在军队里的生活讲给我听。我不能领会这些故事的意思，觉得没有一点味儿。而且他讲得没头没脑，东一搭，西一搭，想起什么就说什么：
〃团长把兵士叫来，问他："中尉对你说了些什么？"那兵士一五一十报告了。当兵的可不能撒谎。可是那中尉跟盯住墙壁一样盯着他，不一会儿，他转过脸，把脑袋低下去了。嗯……〃
厨师冒火了，他吐着烟，唠叨说：
〃我怎么会知道，什么可以说，什么不可以说？这样，那中尉就在要塞里禁闭起来。那中尉的母亲却说……"啊，天哪！"……我那时什么也没有学过嘛……〃
炎热的天，四周的一切轻轻地摇晃着、轰隆着。船舱的铁板外边，响着水声和轮船外轮转动的声音。圆圆的窗外，河水象一条宽阔的带子，滔滔地流过去。远远地望见岸上一片草场，零落地立着一些树木。耳朵习惯了一切声响——觉得四周很静，虽然水手们在船头上象哭似的叫唤着：
〃七个，七个……〃
我什么也不想去参加，也不想听，也不想干活，只想躲到什么隐僻的地方，闻不到厨房的油腻和热香，悠悠地望着这疲倦的生活的流水，潺潺地流去。
〃念呀！〃厨师生气地命令了。
各等舱室的茶房都怕他，还有那个柔顺的、不大吭气的、跟鲈鱼一样的食堂管事，也好象有点害怕斯穆雷。
〃嗨，猪猡！〃他呵斥那些食堂里的茶房。〃到这儿来，贼骨头！亚细亚人……恩勃拉库伦……〃
水手和司炉们对他总是又恭敬又巴结。他把燃过肉汤的肉给他们，问他们家乡的情况，家人的情况。那些满身油腻、象火薰过一样的白俄罗斯司炉，在轮船上算是最低下的人，大家都叫他们雅古特，还向他们挑逗说：
〃雅古、别古，在岸上住。〃
斯穆雷听到了就气得满脸通红，向司炉中的一个大声嚷起来：
〃你干吗让人家嘲笑你？傻瓜！你揍喀查普的嘴巴呀！〃
有一次，那个长得又漂亮又凶恶的水手长对他说：
〃雅古特跟霍霍尔是一路货！〃
厨师听了这话，立刻两手抓住他的领子和腰带，把他举到头顶上，一边摇晃着一边问：
〃你要我把你摔死吗？〃
他常常跟人吵架，有时甚至扭打起来，可是斯穆雷从来没有挨过揍。他的气力比谁都大，而且船长太太常常同他谈得很亲热。她个子高大、肥胖，脸跟男人一样，头发剪得又短又平整，象一个男孩子。
斯穆雷喝伏特加喝得很凶，可是他从来没有醉倒过。一清早他就在那儿喝，一瓶酒四次就喝完了。以后，一直到晚上，他又不停地喝啤酒。他的脸喝得渐渐变成紫褐色，一对黑眼睛渐渐大起来，好象吃惊的样子。
傍晚的时候，他常常在抽水机那边坐下，身子高大，穿着一身白衣服，忧郁地望着流动的远方，好久好久地坐着不出声。在这种时候，大家特别害怕他，可是，我却有点怜悯他。
雅科夫·伊凡内奇从厨房里走出来，汗气腾腾，满脸被炉火烤得通红，站下来搔搔秃头皮，把手一甩，走了；或是离得远远地对他说：
〃鲟鱼死了……〃
〃那就把它做成杂拌汤吧……〃
〃可是客人如果要鱼汤、要蒸鱼怎么办呢？〃
〃你就做吧，反正他们会吃的。〃
有时我大着胆子走近他的身边去。他费劲地把眼睛移到我这边来：
〃什么事？〃
〃没有什么。〃
〃好吧……〃
可是有一次就在这样的时刻，我终于问他了：
〃你干吗老让大家都怕你？你是个和善的人啊。〃
出乎我的意料，他并没有生气：
〃我只是对你才和善呀。〃
可是，立刻又实在地、深思地补充说：
〃不过，也许是这样，我对什么人都和善，只是不表露出来罢了。这不能让人瞧出来，让人瞧出来了就会吃亏。什么人都一样，会爬到和善人的头顶上，跟在泥沼地里往土堆上爬一样……而且，把你踩倒。去，去拿啤酒来吧……〃
他一杯又一杯地喝完了一瓶，把髭须舔一舔，又说：
〃你这小鸟儿要是再大一点儿，我会告诉你许多事情。我有许多值得告诉人的东西，我可不是一个傻瓜……你念书吧，书里边什么重要的知识都有。书不是平常的东西！你想喝啤酒吗？〃
〃我不爱喝。〃
〃好，那就别喝。喝醉酒可是一件糟糕的事。伏特加是魔鬼的东西。我要是个富翁，就一定送你去念书。一个人没有学问，就跟一条牛没有区别，不是套上轭架，便是给人宰了吃肉，它也只能摇晃尾巴……〃
船长太太借了一本果戈理的书给他。我念了《可怕的复仇》，心里很满意，可是斯穆雷却怒吼起来：
〃生编硬造，无稽之谈！我知道，还有别的书……〃
他从我手里把书夺过去，跑到船长太太那儿，另拿了一本来，不大高兴地命令我道：
〃你念《塔拉斯》……他姓什么来着？你找出来，她说这是一本顶好的书……不知道是谁觉得好，是她觉得好，也许我就觉得不好。她把自己的头发剪了，瞧瞧，干吗不把耳朵也剪掉呢？〃
当我念到塔拉斯向奥斯达普挑战那一段的时候，厨师大笑起来。
〃对啦，可不是嘛！你有学问，我有力气！真能写！这些骆驼……〃
他很注意地听着，却不时地表示不满的意见：
〃唉，胡说八道！不能一刀把一个人从肩头劈到屁股的呀！不能呀！也不能挑在长矛上，长矛会断啊！我自己当过兵……〃
安德烈的倒戈，又引起他的憎恶。
〃不要脸的家伙，是吗？为了娘们，呸……〃
可是一念到塔拉斯杀了儿子的地方，他就两脚从床上放下来，双手支在膝盖上，屈起身子哭起来。——两行眼泪慢慢地顺着脸颊滚下来，滴到舱板上。他抽搐着鼻子嘟囔：
〃唉，天哪，……唉，我的天哪……〃
忽然他望着我叫起来：
〃念呀！贱骨头！〃
他又哭了。到了奥斯达普临死，叫着〃爹，你听见了没有〃的时候，他哭得更厉害，更伤心了。
〃一切都完啦，〃斯穆雷哽咽着说。〃一切都完了！念完了吗？真他妈的糟糕！过去可真有过好样的人，你瞧这塔拉斯，怎么样？是啊，这才是人物呢……〃
他从我手里拿去了书，仔细地看着，眼泪滴在封面上。
〃好书！简直是一场大快事！〃
后来，我们一起念《艾凡赫》。斯穆雷非常喜欢金雀花朝的理查德。
〃这是一位真正的国王！〃他认真地对我说。可是在我看来，这本书实在没有多大味道。
一般说来，我们俩趣味是不相投的，我所醉心的是《汤姆·琼斯》，即旧译本《弃儿汤姆·琼斯小史》。可是斯穆雷不赞成：
〃真是蠢货！汤姆跟我有什么关系？我要他干吗？肯定还有别的书……〃
有一天，我对他说，我知道还有别的书；这是一种秘密的禁书，必须半夜里躲在地下室里读。
他睁大了眼，胡子都竖了起来，说：
〃?