《在人间》第1章

作者：＇俄＇高尔基
译者：楼适夷
一
我来到人间，在城里大街上一家〃时式鞋店〃里当学徒。
我的老板是个矮胖子，他的栗色脸是粗糙的，牙齿是青绿色的，湿漉漉的眼睛长满眼屎。我觉得他是个瞎子，为了证实这一点，我就做起鬼脸来。
〃不要出怪相，〃他低声严厉地说。
这对浑浊的眼睛看得我怪不好受；我不相信这种眼睛会瞧得见，也许他只是猜想我在做鬼脸吧。
〃我说了，不要出怪相，〃他更低声地，厚嘴唇几乎不动地说。
〃别搔手，〃他冲着我干巴巴地直叨唠道。〃记着，你是在城里大街上头等铺子里做事！当学徒，就得跟雕像一样站在门口……〃
我不懂什么叫做雕像，而且也不能不搔手。我的两条胳臂，到臂肘为止全是红瘢和脓疮，疥癣虫在里面咬得我难受。〃你在家里干什么？〃老板仔细查看我的胳臂，问。
我告诉他时，他摇晃着盖满花白头发的圆脑袋，使人难堪地说：
〃捡破烂儿，这比要饭还糟；比偷东西还糟。〃
我不无得意地说：
〃我也偷过东西呢。〃
于是，他把两只跟猫爪子一样的手撑在账桌上，吃惊地眨着瞎子似的眼瞪着我，低声嘶哑地说，
〃怎…么，你还偷过东西？〃
我把事情的原委告诉了他。
〃唔，那倒是小事。可是你如果在我铺子里偷鞋子，偷钱，我就把你关进牢里，一直关到你长大……〃
他讲这句话时，语气很平和，可我却吓坏了，也更讨厌他了。
铺子里除了老板以外，还有亚科夫的儿子，我的表兄萨沙和一个红脸的大伙计，他这个人挺机灵，会纠缠人。萨沙穿着红褐色的常礼服、衬胸、散腿裤，系着领带。他很傲慢，不把我放在眼里。
外祖父带我去见老板的时候，托萨沙照应我，教我。萨沙神气活现地把眉头一皱，警告说：
〃那得叫他听我的话。〃
外祖父把手放在我脑袋上，按弯了我的脖子：
〃你得听萨沙的话，他年纪比你大，职位也比你高……〃
萨沙便瞪出眼珠向我叮嘱：
〃你可别忘了外公的话！〃
于是，从头一天起，他就趁势摆起老资格来。
〃卡希林，别老瞪着眼！〃老板这样说他。
〃我，我没有，东家，〃萨沙低下头应了一声；可是老板还是唠叨不休。
〃别老虎着脸，顾客会当你是头山羊的……〃
大伙计满脸陪笑，老板难看地撇着嘴，萨沙红着脸躲到柜台后面去了。
我不喜欢这些谈话，里面好些话我听不懂，有时觉得他们好象在讲外国话。
每当女顾客进门的时候，老板便从衣袋里抽出一只手，摸摸髭须，满脸堆起甜蜜的微笑，现出无数的皱纹，可是那对瞎子似的眼睛却没有一点变化。大伙计挺起身子，两个胳臂肘贴住腰部，手掌恭敬地摊在空中。萨沙畏怯地眨眼睛，极力想掩盖住凸出的眼珠。我站在铺子门口，悄悄地抓挠着手，留心观察他们做买卖的规矩。
大伙计跪在女顾客面前，奇妙地张开手指量鞋子的尺寸。他两手直哆嗦，小心翼翼地触着女人的脚，好象害怕把脚碰坏了。其实这位女客的脚很肥，象一只倒放的溜肩膀的瓶子。有一次，一位太太抖动着脚，蜷缩前身子说：
〃哎哟，你弄得我好痒啊……〃
〃这个，是我们的礼貌……〃大伙计急忙热心地解释。
他那纠缠女客的样子着实可笑，为了避免笑出声来，我把脸转过去对着玻璃门，可是我总耐不住要瞧瞧他们做买卖的情景，因为大伙计那种动作非常使我觉得可笑，同时又觉得我永远也学不会那么有礼貌地张开手指，那么灵巧地给生人穿鞋子。
老板常常躲进柜台后面的账房里，同时也把萨沙叫进去，留下大伙计独自跟女客周旋。有一次，他摸了摸一位棕色头发的女顾客的脚，然后把自己的拇指、食指和中指捏成一撮，吻了吻。
〃哎哟！〃女人叫了一声。〃你这个调皮鬼！〃
他鼓起腮吃力地说：
〃啧……啧啧。〃
这时候，我忍不住哈哈大笑起来，我怕笑得站不稳，手抓住门把子，门被推开了，脑袋磕到玻璃门上，碰坏了一块玻璃。大伙计冲着我跺脚，老板用戴着大金戒指的手指敲我的脑袋。萨沙要拧我的耳朵。傍晚回家去的路上，萨沙狠狠地说我：
〃你这样胡闹，人家会把你撵走的！这有什么可笑的？〃
他又解释道，大伙计得到太太们的欢喜，买卖就会兴旺起来。
〃太太们为了看看讨人喜欢的伙计，就是不需要鞋子也会特地跑来买一双。可你，就是不明白！叫人家替你操心……〃
我感到委屈，谁也没替我操心，尤其是他。
每天早晨，病恹恹、爱发脾气的厨娘，总是比萨沙早一个钟头把我叫起来。我得擦好老板一家人、大伙计和萨沙他们的皮鞋，刷好他们的衣服，烧好茶炊，给所有的炉子准备好木柴，把午饭用的饭盒子洗干净。一到铺子里，便是扫地，掸灰尘，准备茶水，上买主家送货，之后再回老板家取午饭。在这个时候，我那个站铺门口的差事，便由萨沙代替。他认为干这件事有失他的身分，就骂我：
〃懒家伙，叫别人替你做事……〃
我觉得苦恼，寂寞。我过惯了无拘无束的生活，从早到晚，呆在库纳维诺区的砂土路上，在浑浊的奥卡河边，在旷野和森林中。可是这里没有外祖母，没有小朋友，没有可以谈话的人，而生活又向我展开了它的全部丑恶和虚伪的内幕，使我愤恨。
有时候，女顾客什么也没有买就走了，那时他们三个就觉得受了侮辱。老板把甜蜜的微笑收敛起来，命令萨沙说：
〃卡希林，把货物收起来！〃
接着就骂人：
〃呸！连猪也滚进来啦！蠢婆娘，呆在自个儿家里闷得慌啦，到人家铺子里来闲逛。要是我的老婆，我可叫你……〃
他的老婆是个黑眼珠，大鼻子，又瘦又干瘪的女人，常常跺着脚骂他，象对待奴仆一样。
常常这样，他们见到熟悉的女顾客便殷勤地鞠着躬，说奉承话，送走她们以后，得不干不净地说起这女人的坏话来。那时候，我真想跑到街上去，追上那个女顾客，把他们背后说的话告诉她。
当然，我知道世上的人，彼此都在背后说坏话，可是这三个家伙谈论人的时候特别令人气愤，好象有谁承认他们是最了不起的人物，委派他们来审判全世界似的。他们总是嫉妒人，从不夸赞任何人，无论对谁，他们都知道一点什么短处。
一次，一个年轻女人走进铺子里来，她的双颊绯红，两眼闪闪发光，她披着黑皮领子的天鹅绒大氅，面孔象一朵鲜花露在毛皮领子上。她脱去外套，交给萨沙，显得更加漂亮。苗条的身材紧裹在碧灰色的绸衣中，两耳上的钻石亮得耀眼。她使我想起绝代美人瓦西莉萨，我认定这女人一定是省长夫人。他们必恭必敬地招待她，象在火面前一样哈着腰，奉承话满口不绝。三个人象妖魔似的，满铺子跑来跑去，他们的影子映在橱窗玻璃上，仿佛四边的东西都着了火，在渐渐消失，眼看着就要变成另外一种样子，另外一种形状。
她迅速挑选了一双高价的皮鞋，走了。老板咂着嘴发出哨声：
〃母…狗……〃
〃干脆说，是个女戏子！〃大伙计轻蔑地说。
于是，他们便你一言我一语地谈论这位太太的好些情人和她的奢华的生活。
午饭后，老板在铺子后边屋子里睡午觉，我打开了他的金表，在机件上滴了一点醋。我很痛快，看见他醒了以后拿着表走进铺子来，慌慌张张地说：
〃怎么回事？表忽然发汗了！从来没有见过表会发汗！莫不是要出什么祸事？〃
尽管铺子和家里的事使我忙得不可开交，但我好象还是陷进一种百无聊赖的烦闷中。因此，我常常想，得干出一件什么事情来，才能让他们把我撵出铺子呢？
满身雪花的行路人，默默地从铺门前走过，使人觉得他们好象是送葬到墓地去，因为耽误了时间，忙着去追赶棺材一样。马慢吞吞地拖着车子，很吃力地越过雪堆。铺子后边教堂的钟楼上，每天钟声凄凉地响着——是大斋期了。钟声一下一下象枕头撞着人的脑袋，不觉得痛，却使人麻木和发聋。
有一天，我正在铺子门前的院子里，清理刚刚送到的货箱。这时教堂里看门的那个歪肩膀的老头儿走到我的跟前。他软得象布片做成的一样，穿着象被狗咬碎了的烂衣服。
〃好小子，给我偷一双套鞋好吗？〃他对我说。
我没有吭声。他在空箱子上坐下，打着呵欠，在嘴上画十字，又说了一遍：
〃你给我?