《剑桥中 华 人 民 共 和 国史》第2章

一版本的《剑桥中国史》来说是这样。与以前一样，我们的注脚表
明我们从别人那里获益匪浅。我们也乐于指出，由于在过去10年里
北京坚持开放政策的结果，我们引用中国学者的文句已大大增
加。……。
麦克法夸尔
费正清
第一章 1949至1976年的毛泽东思想
像列宁一样，为了夺取政权，毛泽东在继续发展他的思想。以
前的条件下形成的思想，后来情况不同了，变得相反了，他就发展
它。在这一过程中，他对自己以前所采取的立场进行修改、补充，
阐述得更详细。在许多方面，他的思想是连贯的，但其中也有惊人
的断裂与相悖之处。此外，毛也探索了他以前从未涉足过的新的领
域。
毛泽东思想发展的一个重要内容，是他一贯致力于把马克思主
义（或马克思列宁主义）运用于一个落后农业国家的社会经济实际，
与中国的历史文化遗产相结合。这份遗产在毛看来依然是那么实际。
在夺取政权以前，这一工程的首要任务是为农民提供一个比十月革
命模式所显示的政治作用更大的理论依据，尤其是为农村包围城市
的战略提供证明。在这方面，中国的理论与实践将更接近苏联。对
此或许早就有人设想过，很可能是由毛自己在1949年设想出来的。
在农村和城市取得政权之后，中国共产党很快处在一个新的地位：
发展现代工业，进而创造一个自己设想的“无产阶级先锋队”领导
的阶级基础，在共产党统治下开辟一条赶上先进国家的道路。
在人民共和国的最初几年间，这种趋势似乎就要出现了，但很
快发生了逆转，而且在1949年建国十年之后，中苏关系比从前任何
时候都更疏远了。《剑桥中国史》第14卷记载了这段历史，并分析
了其中的原因。当然，我们感兴趣的是毛泽东及其思想在这些方向
性变化中所起的作用，这里我们要论证的是，部分原因在于农民在
中国社会依旧所起的作用，部分原因则是农民意识对于毛本人的影
响。然而，这并不是全部的答案。从斗争精神与牺牲精神方面而言，
从经济工作中的分散经营与自力更生方法而言，延安模式的影响也
必须给予重视。另外，还有一个显然很重要但难以估价的因素，就
是前文已经提到的毛将马克思主义与中国实际相结合。虽然他在
1938年就已经提出并实施了“马克思主义中国化”进程，但到了50
年代初就不再提起了，这主要是由于斯大林不能容忍在国际共运中，
除他之外，还有其他的理论权威存在。斯大林的这种感情在很大程
度上是针对毛泽东的想法的。
毛确信，中国文化是一项伟大的、也许是一项独一无二的历史
成就。这种成就加强了他的民族自豪感。另一方面，他目标十分明
确，就是要用渊源于民族传统的思想和价值去丰富马克思主义，并
使它成为革命转变、并最终西方化的强有力的思想武器，而不是用
披着马克思主义外衣的新教条主义去取代它。然而，我们越来越难
以确定“毛泽东思想”的基本结构究竟是中国的还是西方的，尤其
是对其晚年的思想，就更加困难了。
这便是导致他的理论出现矛盾的突出原因。人们自然可以问，
在毛最后的15年里，他是否仍像过去那样对这种理论问题感兴趣呢，
或者只是全力以赴地为实现他自己确定的目标而奋斗呢？但是这特
别符合他的《矛盾论》。毛的思想中另一个模糊的成分，是他非常
重视“主观能动性”与上层建筑的作用，这一点贯穿于他的整个革
命生涯。这在一定程度上反映了一种普罗米修斯式的推动力，这种
推动力在现代中国以前的文化中并不突出，在欧洲文明中也不显著。
决不能把它看作毛的思想中的一个传统成分。另一方面，在一定程
度上统治者品德的优劣可以看作是人民幸福的首要保证，认为道德
教化是社会控制的关键手段，这与帝王统治时期的中国形成鲜明对
比。
当然，在毛泽东的最后岁月里，他被明确地比作秦始皇，是伟
大的革命先驱和运用革命暴力的大师。然而，与此同时，作为延安
遗产的真谛的组成部分（尽管常常被误解），群众参与和依靠群众
的思想也得到前所未有的广泛宣传。
无产阶级政党与农民拥护者，现代化进程与革命战争精神，马
克思主义与中国传统，宿命论与主观能动性，道德救世与技术救世，
独裁专制与人民民主——所有这些问题，都是毛1949至1976年间
反复深思而又困惑不解的矛盾问题。
毛泽东在研讨这些或那些问题的过程中，留下了许多复杂的著
作。在对此进行讨论的过程中，我们采取了部分按专题、部分按年
月顺序讨论的方法。就许多重要方面而言，1957年下半年是毛一生
中的一个重大转折时期，其标志是他的观点与个性都发生了变化，
这些变化一直伴随着他最后的19年。因此，关于毛泽东思想许多方
面的论述都将被分为1957年以前和1957年以后两个相等的部分。
但是，我们不会生搬硬套这一模式，毛晚年的一些极为重要的思想
实际上是在1957年以后才形成的。
从人民民主到人民内部矛盾
统治方式
确切地说，第一个主题是关于这样一个问题，即毛的思想在1957
年似乎并没有决定性变化，而从井岗山到延安，从延安到60年代却
有很大的连续性。整个这段时期，坚持政治精英的坚强领导，是他
思想的显著标志。
实际上，这个特征是“群众路线”本身的一个组成部分。在文
化大革命期间，它常常被浪漫化和感情化，用以象征允许人民自我
解放，并自发地管理他们自己。事实上，当毛泽东把政府的作用看
作是教育作用的一部分时，他并不具有斯帕克的思想，即让“学生”
自己完全自由地决定他们该学什么。相反，要正确理解“群众路线”，
就必须看到，它不是列宁“民主集中制”的否定，或与其相反的东
西，它与“民主集中制”是互补的。“群众路线”所强调的只是领
导与被领导关系当中的一个特殊的方面。　＇1＇
同时，我们必须认识到，“群众路线”这个思想确实体现了中国共产党理论与领导方法上
的一个真实而重要的方面，这种理论和方法是以党的经验为基础的。在江西时期，就已开
始非常重视与群众的密切联系，其显而易见的原因在于，假如没有这样的联系，脆弱的根
据地就难以生存。②“群众路线”这一术语并不是由毛泽东首先提出来的，
它的提出明显归功于周恩来和陈毅。③然而，这一思想在1929年12月
的古田会议决议中有特殊的表达，它是毛的思想的核心，而且是毛给了这一概念明确、系
统的表达。1943年在延安，中国共产党首次系统总结并表达了自己的经验。毛的经典定义
就是在当时提出来的。请看下面一段：
凡属正确的领导，必须是从群众中来，到群众中去。这就是说，将群众的意见（分散的无
系统的意见）集中起来（经过研究，化为集中的系统的意见），又到群众中去作宣传解释，
化为群众的意见，使群众坚持下去，见之于行动。④
正像画着重号部分所明确表示的，虽然群众受到革命运动领袖们的信任，但他们最终还是
要去领会和掌握别人的思想。他们自己对于构筑一个系统化的理论体系是难有作为的。这
一点与列宁的思想有明显的相似之处，所以毛大约在提出“群众路线”的同时，也以其列
宁式的严厉态度再次强调必须接受由革命精英们集中指导的原则。“一部分同志”，他在
1942年2月1日的讲话中抱怨说：
他们不懂得党的民主集中制，他们不知道共产党不但要民主，尤其要集中。他们忘记了少
数服从多数，下级服从上级，局部服从全体，全党服从中央的民主集中制。①
在由毛极力主张的既自下而上地主动调查和容纳，又自上而下地集中领导所界定的广泛范
围内，存在着侧重点不断变化的余地。从延安时期开始，毛泽东的侧重点是不断变化的。
然而，至少是直到文化大革命为止，他一直认为集中领导归根结底比民主更为重要。
不过，虽然毛决不是一个列宁斥之为“尾巴主义”的那种人（更准确的翻译是“落后主义”），
也就?